Steve Martin: El comediante que se retiró en la cima

En 1981, Steve Martin era el comediante de stand-up más importante de Estados Unidos, llenando estadios con un traje blanco de tres piezas, dos álbumes de comedia de platino y un sencillo novedoso sobre Tutankamón que había vendido un millón de copias. Se alejó y no volvió a hacer stand-up durante treinta y cinco años. Su explicación fue característicamente fría: "Mi acto era conceptual. Una vez que el concepto fue expuesto, y todos lo entendieron, se terminó".

Waco, Disneylandia y un padre distante

Stephen Glenn Martin nació el 14 de agosto de 1945 en Waco, Texas, y fue criado como bautista en Inglewood y luego en Garden Grove, en el condado de Orange. Su padre, Glenn, vendía bienes raíces y quería ser actor; su madre, Mary Lee Stewart, se ocupaba del hogar. Glenn era severo y evitaba mostrar afecto, sustituyendo el cariño por regalos, y Martin ha dicho que sus sentimientos adolescentes hacia él eran "principalmente de odio". Su primer contacto con la actuación fue ver a su padre trabajar como extra en el Callboard Theater de West Hollywood.

Desde 1955 vendió guías en el recién inaugurado Disneylandia, y para 1960 trabajaba en la Magic Shop de Fantasyland bajo la dirección de Wally Boag, aprendiendo trucos de cartas, malabares y figuras con globos, actuando a cambio de propinas. Es el hecho biográfico más útil sobre él: el kit de herramientas del vodevil fue lo primero, y la ironía se superpuso después.

Filosofía y la muerte del remate

Después de la secundaria, tomó clases de teatro y poesía inglesa en el Santa Ana College, estudió filosofía en la California State University, Long Beach, y se transfirió a UCLA en 1967, donde cambió a teatro. La filosofía caló hondo. "Algo sobre los no sequitur me atraía", dijo. "Empiezas a darte cuenta: '¡Oye, no hay causa y efecto! ¡No hay lógica!'". De ahí surgió la decisión formal que definió su carrera: comedia sin la estructura de planteamiento y remate que había organizado el stand-up estadounidense desde el vodevil, reemplazada por afirmaciones absurdas, gags físicos, banjo, esculturas de globos de conceptos abstractos y rutinas de malabares con juguetes de peluche.

Abandonó los estudios a los veintiún años. Una exnovia, Nina Goldblatt, le consiguió un trabajo como escritor en The Smothers Brothers Comedy Hour, donde el escritor principal, Mason Williams, inicialmente le pagaba de su propio bolsillo. En 1969, a los veintitrés años, ese trabajo le valió un Emmy.

Los años de los estadios

A mediados de la década de 1970, Martin se convirtió en un habitual de The Tonight Show y Saturday Night Live, donde sus apariciones atrajeron a un millón de espectadores y popularizó el uso de las comillas aéreas; ha aparecido en 27 episodios y ha sido anfitrión dieciséis veces. Let's Get Small fue disco de platino en 1977 e introdujo el "Excuse me" en la circulación nacional; A Wild and Crazy Guy alcanzó el número 2 en 1978. Ambos ganaron premios Grammy. El traje blanco fue sugerido por su novia Eve Babitz, quien ayudó a dar forma a su personaje. Nathan Rabin, de The A.V. Club, captó el truco con precisión más tarde, llamando a Martin "tanto un artista consumado como una parodia ingeniosa y consciente de un artista consumado".

Hollywood

The Jerk, que coescribió y dirigió Carl Reiner, costó aproximadamente 4 millones de dólares en 1979 y recaudó más de 100 millones. Decidido a no ser encasillado, Martin pasó meses aprendiendo claqué para Pennies from Heaven en 1981, que fue un fracaso; "No sé a qué culpar", dijo, "más que a que soy yo y no es una comedia". Dead Men Don't Wear Plaid y The Man with Two Brains también fracasaron, y su carrera flaqueó antes de que All of Me en 1984 la restaurara.

Siguió la década más fuerte: Three Amigos y Little Shop of Horrors en 1986, Planes, Trains and Automobiles con John Candy y su propia adaptación de Cyrano, Roxanne, en 1987, que le valió un premio del Sindicato de Guionistas, luego Dirty Rotten Scoundrels, Parenthood, L.A. Story, Father of the Bride y Bowfinger. Para 2003, gracias a Bringing Down the House y Cheaper by the Dozen, era la cuarta estrella de taquilla más grande de Estados Unidos. Dos películas de la Pantera Rosa recaudaron 230 millones de dólares entre ambas. En 2021 cocreó y protagonizó Only Murders in the Building con Martin Short y Selena Gomez, y ha dicho que probablemente será su último papel.

Hombre de letras

Paralelamente, desarrolló una obra escrita que la mayoría de los comediantes nunca intentan. Cruel Shoes apareció en 1979, ensayos para The New Yorker durante la década de 1990, la colección Pure Drivel en 1998, y las novelas cortas Shopgirl en 2000 y The Pleasure of My Company en 2003, seguidas por la novela An Object of Beauty en 2010. Su obra de teatro de 1993 Picasso at the Lapin Agile, leída por primera vez en voz alta en su propia sala de estar con Tom Hanks como Picasso, pasó de Steppenwolf a Nueva York; cuando una junta escolar de Oregón la prohibió en 2009, se ofreció a financiar una producción fuera del campus, comparando las objeciones con "llamar a Hamlet una obra sobre un castillo". Meteor Shower llegó a Broadway en 2017. Sus memorias de 2007, Born Standing Up, fueron nombradas por Time como uno de los diez mejores libros de no ficción del año. Ha coleccionado arte desde 1968, formó parte de la junta del LACMA durante veinte años, vendió un Edward Hopper por 26,8 millones de dólares en 2006 y fue engañado por un Campendonk falsificado del círculo de Beltracchi.

El banjo

Aprendió a tocar el instrumento a los diecisiete años, enseñándose a sí mismo al ralentizar discos de bluegrass de 33 a 16 rpm y desafinar el banjo para que coincidiera. Décadas más tarde lo convirtió en una segunda carrera: The Crow ganó el Grammy 2010 al Mejor Álbum de Bluegrass, Love Has Come for You con Edie Brickell obtuvo el premio a la Mejor Canción de Raíces Estadounidenses, y el musical de Broadway Bright Star, coescrito con Brickell, obtuvo cinco nominaciones al Tony y otro Grammy. En 2010 fundó el Premio Steve Martin a la Excelencia en Banjo y Bluegrass, un premio de 50.000 dólares para músicos que el público en general nunca ha escuchado.

Por qué a Steve se le llama genio

El caso se basa en un acto específico de demolición. El stand-up estadounidense funcionaba con una máquina de premisa y remate; Martin, habiendo leído suficiente filosofía para desconfiar de la causa y el efecto, construyó un acto con la máquina eliminada, dejando al público riéndose de la ausencia del chiste en lugar de del chiste. La descripción de Rabin de él como "un intelectual astuto cuyo truco tonto deconstruyó astutamente la comedia de stand-up" es lo más cerca que alguien ha estado de nombrar la cualidad: realizó la idiotez desde una posición de control analítico completo. La influencia es medible en Tina Fey, Steve Carell, Conan O'Brien, Jon Stewart, Stephen Colbert, Bo Burnham y Jordan Peele, y Comedy Central lo colocó sexto entre los cien mejores comediantes de stand-up en 2004. El rasgo más raro es la reinvención en serie: escritor ganador de un Emmy a los veintitrés años, cómico de estadios, guionista, dramaturgo, novelista, músico de banjo ganador de un Grammy, cada uno hecho lo suficientemente bien como para sostenerse por sí mismo.

El contraargumento es honesto y amplio. Gran parte de su filmografía es un trabajo comercial indistinguible hecho por dinero, desde los remakes de la Pantera Rosa hasta The Big Year, y The Guardian en 2009 lo incluyó entre los mejores actores nunca nominados a un Oscar, lo cual es otra forma de decir que la pantalla nunca le dio lo que el escenario sí. Sus intentos serios a menudo fracasaron comercialmente, y Pennies from Heaven casi acaba con él. También es un experto, no un erudito: la filosofía era una herramienta para un acto, no una disciplina que persiguiera. Lo que es genuinamente poco común es la voluntad de abandonar la maestría para empezar de nuevo, lo cual es tanto temperamento como intelecto.

Legado

Martin tiene cinco premios Grammy, un Emmy, un Premio de la Academia honorario de 2013, el Premio Mark Twain de 2005, el Kennedy Center Honors de 2007 y el AFI Life Achievement Award de 2015. Presentó los Oscar tres veces. Pero el legado duradero es estructural más que ceremonial: demostró que el stand-up podía ser arte conceptual, y luego que un comediante podía convertirse de manera creíble en novelista, colaborador de un compositor de Broadway y mecenas del bluegrass sin que nada de eso pareciera un pasatiempo.