Stanisław Lem: El futurista que desconfiaba del futuro

En la década de 1970, el novelista estadounidense Philip K. Dick escribió al FBI para denunciar que «Stanisław Lem» no existía, sino que el nombre era una tapadera para un comité de funcionarios comunistas, ya que ninguna persona podía escribir tanto, en tantos registros y a tal nivel. Dick se equivocaba, y la ironía es profunda: Lem, que criticaba duramente la ciencia ficción estadounidense como género, había señalado a un solo escritor estadounidense para elogiarlo, y ese era Dick. Pero el cumplido paranoico contenía algo de verdad. La obra de Lem —novelas, fábulas, filosofía, futurología, crítica literaria, reseñas inventadas de libros inexistentes— parece el trabajo de una institución.

Lwów, papeles falsos, municiones robadas

Nació en Lwów, entonces Polonia y ahora Leópolis en Ucrania, el 13 de septiembre de 1921 —una fecha que la familia registró como el día 12 por superstición. Su padre, Samuel Lem, era un próspero laringólogo que había servido como médico en el ejército austrohúngaro; su madre era Sabina Woller. El hogar era judío y Lem asistió a clases religiosas judías en la escuela antes de instalarse, ya adulto, en el ateísmo. Su razonamiento era característicamente sombrío y elegantemente característico: «el mundo me parece constituido de una manera tan dolorosa que prefiero creer que no fue creado... intencionadamente».

La guerra casi termina con la historia antes de que empezara. Tras la ocupación soviética de 1939, se le denegó una plaza en la Politécnica de Lwów por motivos de «origen burgués» y entró en la facultad de medicina de la Universidad de Lwów en 1940 gracias a las influencias de su padre. Bajo la ocupación alemana de 1941 a 1944, la familia sobrevivió fuera del gueto de Lwów con papeles falsificados. Lem trabajó como mecánico de automóviles y soldador, y robó municiones de los depósitos alemanes para la resistencia polaca. Casi nada en su ficción posterior es autobiográfico, pero la sensibilidad formada allí es inconfundible: un escepticismo permanente sobre las instituciones humanas y la convicción de que la inteligencia no garantiza la comprensión.

El médico que rechazó el diploma

Tras la guerra, la familia se trasladó a Cracovia, donde Lem reanudó sus estudios de medicina en la Universidad Jaguelónica. Entonces hizo algo revelador: se negó deliberadamente a realizar sus exámenes finales, porque obtener el título de médico le habría obligado a cumplir el servicio militar obligatorio en esa especialidad. Tenía la formación pero rechazó la credencial.

Comenzó a publicar en 1946, serializando El hombre de Marte. Su primer libro, Los astronautas, apareció en 1951, en lo más profundo del periodo estalinista de Polonia, cuando cada manuscrito pasaba por un censor. Lem repudió más tarde el mobiliario del realismo socialista en esa obra temprana por estar ideológicamente comprometido, una autocrítica inusualmente directa para un escritor de su talla. Cuando llegó el deshielo político del Octubre polaco en 1956, se rompió la presa: entre 1956 y 1968 escribió diecisiete libros.

Solaris y el fracaso de la comunicación

Solaris, publicado en 1961, le dio fama internacional y sigue siendo la expresión más pura de su idea central. Un océano que cubre el planeta es inconfundiblemente inteligente y completamente ilegible; la respuesta de la humanidad es proyectar en él su propia culpa y llamar a eso contacto. Lem volvió al tema repetidamente. La voz de su amo (1968) pone a un equipo de las mejores mentes disponibles a trabajar en una señal del espacio y los observa fallar al intentar decodificarla, menos porque el mensaje sea difícil que porque los descodificadores son humanos. La Ciberíada (1965) invirtió el tono por completo: fábulas de robots contadas con el ingenio pseudoheraldico de un cuento popular, y entre los libros más divertidos del género. Fiasco (1986) fue su última novela de ciencia ficción, y el título no es accidental.

Los libros viajaron extraordinariamente lejos. La obra de Lem ha sido traducida a más de cincuenta idiomas y ha vendido más de 45 millones de ejemplares. En 1976, Theodore Sturgeon le llamó el escritor de ciencia ficción más leído del mundo. Solaris solo fue llevado al cine tres veces: por Boris Nirenburg en 1968, por Andréi Tarkovski en 1972, que obtuvo un premio especial del jurado en Cannes, y por Steven Soderbergh en 2002.

Summa Technologiae

El libro que los admiradores de Lem suelen recomendar a los recién llegados no es una novela. Summa Technologiae, publicado en 1964, es un tratado filosófico sobre hacia dónde iba la tecnología, escrito en una Polonia que casi no tenía acceso a las tecnologías en cuestión. En él, analiza la realidad virtual, la inteligencia artificial, la nanotecnología y la ingeniería de mundos artificiales, décadas antes de que fueran campos de estudio. Su preocupación principal no son las máquinas sino sus creadores: que el avance produce peligro en el mismo movimiento que beneficio, que los científicos poseen las consecuencias de lo que descubren y que la humanidad corre el riesgo de convertirse, en sus palabras, en prisionera de lo que ha creado. Muchos de los desarrollos que trató como especulación son ahora rutinarios, que es el argumento habitual a favor del libro, y uno justo.

La disputa y el giro final

Las relaciones de Lem con el género que lo reclamaba eran malas. Juzgaba que la mayor parte de la ciencia ficción estadounidense estaba mal escrita y orientada comercialmente, y lo decía. En 1973, la asociación Science Fiction Writers of America lo nombró miembro honorario; cuando más tarde pudo optar a ser miembro ordinario, se le retiró el estatus honorario y él rechazó unirse. Los honores que importaban llegaron de otra parte: el Premio Estatal Polaco, de primera clase, en 1976; el planeta menor 3836 llamado Lem en 1979; la Orden del Águila Blanca en 1996; la medalla Gloria Artis en 2005. En 2021, el parlamento polaco declaró el Año de Stanisław Lem.

Tras la imposición de la ley marcial en 1982, se marchó a Berlín Occidental y Viena, regresando en 1988. Desde finales de los años 80 abandonó en gran medida la ficción por los ensayos. Sus veredictos finales fueron sombríos. En entrevistas en 2005 expresó su decepción con la ciencia ficción y pesimismo sobre la tecnología en general, describiendo Internet como una herramienta que principalmente «facilita dañar a nuestros vecinos». Murió de insuficiencia cardíaca en Cracovia el 27 de marzo de 2006, a los ochenta y cuatro años, y está enterrado en el cementerio de Salwator.

Por qué se llama genio a Stanisław

El caso de Lem es inusualmente fuerte y no descansa solo en su ficción. Alegó tener un coeficiente intelectual de 180 según pruebas escolares, lo cual es un dato anecdótico; la evidencia sustancial es su alcance. Hablaba con fluidez polaco, latín, alemán, francés, inglés, ruso y ucraniano; tenía una formación médica que nunca utilizó profesionalmente; y se movió entre la novela, la fábula, la teoría cibernética, la filosofía de la ciencia y la crítica sin sonar nunca como un turista en ninguna de ellas. Anticipó en 1964, desde detrás del Telón de Acero y basándose en gran medida en razonamientos a partir de principios fundamentales, tecnologías que los institutos de investigación occidentales no alcanzarían hasta décadas después. Esa combinación —auténtica comprensión técnica sumada a una invención literaria al más alto nivel— es casi única en las letras del siglo XX.

Las calificaciones honestas son reales pero limitadas. Su prosa puede ser difícil y sus tramas son a menudo armazones para argumentos más que historias; los lectores que buscan personajes se sentirán frecuentemente decepcionados, y él lo sabía. Sus juicios sobre otros escritores eran tajantes y a veces injustos, y su historial de predicciones, como el de todo futurista, incluye fallos que se citan menos a menudo que los aciertos. También estuvo, en su obra de la era estalinista, comprometido de formas que más tarde admitió. Pero la afirmación central sobrevive a todo esto: Lem pensó más allá, a través de más disciplinas, que casi nadie que escribiera ficción en su siglo, y lo hizo mientras producía libros que la gente sigue leyendo por placer.

Legado

La vida póstuma de Lem es difusa y enorme: en el Solaris de Tarkovski y las películas que moldeó, en SimCity, cuyo diseñador Will Wright se inspiró en «La séptima historia» de Lem, y en el redescubrimiento recurrente, por parte de cada generación que alcanza la inteligencia artificial de nuevo, de que un polaco sin ordenador llegó allí primero y ya estaba preocupado.