Seymour Cray: El Mago de Chippewa Falls

Cuando un gerente le pidió una vez a Seymour Cray un plan a cinco años, él le devolvió una sola línea: “Objetivo a cinco años: construir la computadora más grande del mundo. Objetivo a un año: una quinta parte de lo anterior”. Esa era toda la filosofía del hombre que inventó la supercomputadora. Diseñaba en cuadernos de cuadrícula de un cuarto de pulgada, trabajaba desde un laboratorio en un pequeño pueblo de Wisconsin, cavaba túneles bajo su casa en busca de inspiración y durante tres décadas construyó las computadoras más rápidas del mundo: máquinas que ejecutaban los modelos meteorológicos y los códigos de armas nucleares del planeta. Larry Smarr lo llamó “el Thomas Edison de la industria de la supercomputación”.

Un laboratorio en el sótano

Seymour Roger Cray nació el 28 de septiembre de 1925 en Chippewa Falls, Wisconsin, hijo de un ingeniero civil que alentó sus experimentos. A los diez años había construido un dispositivo con piezas de Erector Set que convertía cinta de papel perforada en código Morse, y el sótano de la familia se convirtió en su laboratorio. Reclutado en 1943, sirvió en la Segunda Guerra Mundial como operador de radio, vio combate en Europa y luego ayudó a descifrar códigos navales japoneses en el Pacífico. Regresó para obtener una licenciatura en ingeniería eléctrica por la Universidad de Minnesota en 1949 y una maestría en matemáticas aplicadas en 1951.

De los descifradores de códigos a Control Data

En 1950, Cray se unió a Engineering Research Associates, una empresa surgida de un laboratorio de criptoanálisis de la Armada, donde trabajó en la ERA 1103, la primera computadora científica comercialmente exitosa. Cuando la empresa fue absorbida por Sperry, un descontento Cray se unió a William Norris en 1957 para fundar Control Data Corporation. Para 1960 había entregado la CDC 1604, una máquina más rápida y económica que consolidó su reputación.

La invención de la supercomputadora

Su gran avance fue la CDC 6600 de 1964, la primera supercomputadora comercial, que aplastó a todos sus rivales, incluido el Stretch de IBM. La idea de Cray era que la velocidad pura del procesador no bastaba: “el truco consiste en construir un sistema rápido”, decía, y dedicó atención al ancho de banda de entrada/salida para que el procesador nunca careciera de datos, utilizando procesadores periféricos para gestionar el tráfico. La sucesora CDC 7600 era cinco veces más rápida y, con el sello distintivo de Cray, vestida con puertas de vidrio azul y detalles de nogal, porque pensaba que el diseño era parte de la ingeniería.

Cray Research

Frustrado por las interrupciones corporativas, Cray ya había trasladado su trabajo a un laboratorio en su propia tierra en Chippewa Falls, equipado con un refugio antibombas. Después de que CDC se negara a financiar por completo su CDC 8600, se marchó y en 1973 fundó Cray Research con el respaldo de Norris. La Cray-1, lanzada en 1976, fue tanto un hito informático como un icono de diseño: una torre en forma de C envuelta en un banco acolchado, refrigerada por canales de refrigerante fundidos en su estructura. El número de serie 001 fue para Los Álamos; la primera venta comercial, al Centro Nacional de Investigación Atmosférica, alcanzó los 8,8 millones de dólares. Se vendieron más de ochenta y Cray se convirtió en “El Mago de Chippewa Falls”.

El método del artesano

La ingeniería de Cray se basaba en dos obsesiones: eliminar el calor y controlar la sincronización. Construyó sistemas de refrigeración elaborados y enclavamientos que impedían que una máquina funcionara sin ellos. Ajustaba a mano las longitudes de las pistas de las placas de circuito para que las señales destinadas a llegar juntas efectivamente lo hicieran, enrutando cables de un lado a otro y aplicando las ecuaciones de Maxwell para tener en cuenta los efectos de radiofrecuencia. Cuando le preguntaron sobre las herramientas de diseño asistido por computadora, respondió que prefería el papel cuadriculado de un cuarto de pulgada tenuemente rayado.

Por qué llaman genio a Seymour

El genio de Cray es técnico e inconfundible, y vale la pena nombrarlo con precisión. Era intuición de ingeniería a nivel de sistemas del más alto orden: la capacidad de sostener una máquina entera —lógica, ancho de banda de memoria, calor y la física de una señal viajando por un cable— en una sola mente a la vez, y optimizarlo todo en conjunto. El Museo de Historia de la Computación le atribuye un “genio asombroso” que “dio lugar a las computadoras más rápidas de la tierra”, y figuras de la industria como Joel Birnbaum de HP dijeron que era “imposible exagerar el efecto que tuvo en la industria”. A diferencia de muchos honrados con la palabra, Cray se la ganó a través de resultados repetidos y cuantificables: máquina tras máquina que era, en su lanzamiento, simplemente la más rápida del mundo. El contraargumento honesto es que su brillantez también fue su límite. Se resistió famosamente a la computación masivamente paralela —“si estuvieras arando un campo, ¿qué preferirías usar: dos bueyes fuertes o 1024 pollos?”— y sus últimas apuestas, la Cray-2 y especialmente la Cray-3 de arseniuro de galio, fueron fracasos comerciales superados por las arquitecturas paralelas que desconfiaba; Cray Computer Corporation quebró en 1995. El suyo era el genio del maestro artesano singular, supremo dentro de su paradigma y lento para abandonarlo. Pero dentro de ese paradigma no tenía rival, y esencialmente creó toda una industria.

Legado

El 5 de octubre de 1996, Cray murió a causa de las heridas sufridas en un accidente automovilístico cerca de Colorado Springs, una semana después de su setenta y un cumpleaños, mientras ya diseñaba una nueva máquina paralela en su última empresa, SRC Computers. La Sociedad de Computación del IEEE creó el Premio de Ingeniería Informática Seymour Cray en su honor al año siguiente. Sus máquinas definieron una era de la ciencia y la defensa, su sentido del diseño hizo que las computadoras fueran hermosas y su nombre aún significa una cosa por encima de todas las demás: velocidad. Sigue siendo, sin rival serio, el padre de la supercomputación.