Sergey Stepanov: El solo de saxofón que se tragó internet

El 25 de mayo de 2010, en el Festival de la Canción de Eurovisión en Bærum (Noruega), Moldavia interpretó una canción de dance-pop llamada «Run Away» y quedó en vigesimosegundo lugar entre veinticinco participantes. Desde cualquier punto de vista competitivo fue un fracaso. Pero hacia la mitad de la actuación, un saxofonista con gafas de sol dio un paso al frente, tocó un riff de nueve notas y ejecutó un bailecito totalmente desinhibido, y en una semana las páginas de fans dedicadas a él sumaron más de diez miembros. Sergey Stepanov se había convertido en el Epic Sax Guy, y el internet nunca lo ha soltado del todo.

Tíraspol

Stepanov nació el 3 de septiembre de 1984 en Tíraspol, entonces en la República Socialista Soviética de Moldavia y hoy capital del territorio separatista de Transnistria. Proviene de una familia rusa. Se formó formalmente como músico y se graduó en 2005 en el Instituto Estatal de Artes de Transnistria en Tíraspol como saxofonista y compositor de música popular, un detalle que suele perderse en la cobertura de los memes, la cual tiende a presentarlo como una figura accidental en lugar de un instrumentista formado en conservatorio.

Servicio militar y una banda bautizada por un golpe de calor

Tras graduarse fue reclutado por el ejército de Transnistria, y allí conoció al violinista y compositor Anton Ragoza. Ambos cofundaron SunStroke Project en 2007 junto con el vocalista Sergei Yalovitsky. El nombre de la banda provino de ese mismo destino: Ragoza sufrió un golpe de calor durante un ejercicio militar mientras servía junto a Stepanov. Su primer álbum, Don't Word More.., apareció ese mismo año.

Bærum, 2010

SunStroke Project fue seleccionado para representar a Moldavia en Eurovisión 2010, interpretando «Run Away» junto con la cantante Olia Tira. La puesta en escena ya era inusual —un solo de saxofón en directo es raro en ese escenario— y la ejecución de Stepanov, inexpresiva y levemente fanfarrona, hizo el resto. Moldavia terminó cerca del final de la clasificación. No importó. El 29 de mayo, cuatro días después de la actuación, se creó una página de fans en Facebook; el dominio saxrolled.com se registró el 24 de junio; los videoclips acumularon decenas y luego cientos de miles de visualizaciones en pocos días.

El fenómeno Sax Rolling

Lo que siguió es uno de los memes más documentados de principios de la década de 2010. El riff se convirtió en un bucle de diez horas de vídeo. Dio origen al «Sax Rolling», una broma de enlaces trampa modelada directamente sobre el Rickrolling, y a una aplicación de Android para difundirlo. SunStroke Project se sumó a la tendencia y lanzó una canción llamada «Epic Sax» en 2010. Desde entonces, el solo ha aparecido como música de fondo en videojuegos como Hearthstone y Rainbow Six Siege, y Mortal Kombat 11 creó un movimiento de «amistad» en torno a él llamado «Epic Jax Guy». En 2014 la actuación fue incluida en el Libro de los récords de Eurovisión.

El regreso

Siete años después, SunStroke Project volvió al certamen, esta vez como un trío por derecho propio, con «Hey Mamma». Quedaron terceros —el mejor resultado de Moldavia en la historia del concurso— y el parlamento de internet, encantado, rebautizó de inmediato a Stepanov como «Ultra Sax Guy». El presidente Igor Dodon concedió a la banda la Orden de Honor. Stepanov se mostró realista sobre el logro: «En 2017 nos sentimos más fuertes. Teníamos el objetivo de quedar entre los 10 primeros, pero no esperábamos llegar al tercer puesto». Su resumen de ambas experiencias se ha vuelto casi tan citado como el riff: «Eurovisión es como el sexo. La primera vez fuimos muy, muy tímidos. La segunda es más... Ya sabes qué hacer».

La vida después del bucle

Ragoza dejó el grupo en 2019. Stepanov ha continuado su carrera: dos volúmenes de Don't Touch the Classics en 2015, y sencillos como «Believe», «Sax U Up» y «Yummy Mommy» en 2023. Fue el portavoz del jurado de Moldavia en la final de Eurovisión de 2021, apareció en la segunda temporada del programa de Netflix Viajes con mi padre junto a Jack Whitehall, y en 2026 se presentó a las audiciones de Britain's Got Talent, actuando junto al juez KSI y quedando en quinto lugar en la votación pública de su semifinal. Está casado con Olga Deleu y tiene un hijo, Mikhail. Juega al ping-pong y, según el perfil que le dedicó la Fundación Moldavia, le teme al dentista.

Por qué se llama genio a Sergey

Este es un caso en el que la respuesta honesta es que la palabra abarca más de lo que la evidencia respalda, y vale la pena decirlo directamente. Nadie con credibilidad ha llamado a Stepanov genio en el sentido en que se usa normalmente el término. Lo que posee es un don limitado, real y genuinamente difícil: un instinto para el gancho memorable y, de manera más inusual, para la interpretación física que lo vende. El riff de «Run Away» es lo suficientemente simple como para que cualquier saxofonista competente pueda tocarlo; lo que hizo que diera la vuelta al mundo fue la decisión de Stepanov de interpretarlo con absoluta seriedad y un baile pequeño y repetible: un acto de sincronización cómica más que de destreza musical. Eso es una forma de inteligencia creativa y no debe descartarse: una gran cantidad de músicos formados han intentado fabricar un momento viral y han fracasado, y Stepanov lo hizo dos veces, con siete años de diferencia, lo que sugiere firmemente que no fue suerte. El argumento en contra es igual de claro. Es un saxofonista de pop formado en conservatorio con un catálogo grabado modesto y sin un cuerpo significativo de composición original. Su fama proviene de una actuación que al público en general le pareció divertida, y las obras derivadas —el bucle de diez horas, el movimiento de Mortal Kombat— pertenecen a la cultura de internet más que a él. Él mismo nunca ha afirmado lo contrario; su ambición declarada no es la inmortalidad artística, sino ensanchar la puerta por la que entró: «En el futuro, queremos dar la oportunidad a más artistas de nuestro país para que vayan».

Legado

La verdadera importancia de Stepanov es cultural más que musical. Es una de las pocas personas de Moldavia —y concretamente de Tíraspol, en un territorio que la mayor parte del mundo no sabe ubicar en el mapa— que ha logrado un reconocimiento verdaderamente global, y lo hizo sin un disco exitoso, el respaldo de una discográfica o un idioma que todo el mundo entendiera. También demostró algo sobre cómo funciona hoy la atención que a la industria musical le tomó años absorber: que quedar vigesimosegundo puede valer más que quedar primero, si los veinte segundos que la gente recuerda son los veinte segundos correctos. «Creo que es más importante estar en ese escenario y compartir tu música que obtener un puesto más alto», dijo. Tratándose de un hombre que perdió, y ganó de todos modos, es difícil llevarle la contraria.