Samora Moisés Machel: El esclavo al que no se le pregunta

Cuando un general portugués ofreció a Mozambique un referéndum sobre la independencia en 1974, Samora Machel lo rechazó con una frase que se convirtió en un credo continental: «No se le pregunta a un esclavo si quiere ser libre, sobre todo cuando ya está en plena revuelta, y mucho menos si resulta que eres el dueño del esclavo». Había pasado una década luchando desde una sala de hospital hasta el mando de un ejército guerrillero, y no estaba dispuesto a someter el resultado a votación. Doce años después, murió en el naufragio de un avión soviético en una ladera sudafricana, en circunstancias aún discutidas.

Hijo de un agricultor en la provincia de Gaza

Samora Moisés Machel nació el 29 de septiembre de 1933 en Madragoa, la actual Chilembene, en la provincia de Gaza del Mozambique portugués. Su padre cultivaba con éxito a pesar de las restricciones coloniales a los mozambiqueños negros, poseyendo ganado y arados en 1940. Machel asistió a una escuela primaria de la misión y en 1954 fue a Lourenço Marques, la capital ahora llamada Maputo, para estudiar enfermería. Nunca completó su formación formal en el Hospital Miguel Bombarda, pero la sala se convirtió en su primera aula política.

De la cabecera del hospital a la selva

Trabajando como auxiliar de hospital, Machel protestó por la brecha salarial entre enfermeros negros y blancos. Advertido de que la PIDE, la policía política de Portugal, lo vigilaba, huyó del país en 1963 y se unió al FRELIMO, el Frente de Liberación de Mozambique, en Dar es-Salam, Tanzania. Se entrenó en Argelia y ascendió con una rapidez sorprendente. Cuando el comandante guerrillero Filipe Magaia fue asesinado en 1966, Machel tomó el mando del ejército; tras el asesinato del fundador del FRELIMO, Eduardo Mondlane, mediante una bomba en un paquete en 1969, Machel emergió de la lucha de poder resultante como presidente del FRELIMO en 1970. Como estratega militar, superó la ofensiva portuguesa Operación Nudo Gordiano, desplazando la guerra hacia la provincia de Tete y la presa de Cahora Bassa, hasta que en 1973 sus combatientes se extendieron por todo el centro de Mozambique.

La independencia y la República Popular

La Revolución de los Claveles de Portugal de abril de 1974 lo cambió todo. Machel rechazó un alto el fuego sin garantía de independencia, y el Acuerdo de Lusaka de septiembre de 1974 fijó la fecha. El 25 de junio de 1975 proclamó la República Popular de Mozambique. Actuó con rapidez y firmeza: la tierra fue nacionalizada en 1975, las instituciones de salud y educación fueron asumidas, las escuelas y clínicas privadas abolidas, y la vivienda alquilada nacionalizada en 1976. «¿Terratenientes? ¿Para qué queremos terratenientes en nuestro país?», preguntó. En 1977, el FRELIMO se declaró partido de vanguardia marxista-leninista.

Los costes de la revolución

El socialismo de Machel tenía un matiz punitivo. Estableció «centros de reeducación» para delincuentes comunes, opositores políticos y otros, a menudo sin juicio; el historiador Benedito Machava estima que más de mil reclusos murieron allí por inanición, enfermedades y ejecuciones. A su favor, algunos centros se cerraron en 1979-80 y, en octubre de 1981, el propio Machel criticó públicamente las largas detenciones arbitrarias. Mientras tanto, la insurgencia de RENAMO, respaldada por Rodesia y más tarde por Sudáfrica, desgarró el país, y en 1984 un Machel debilitado firmó el Acuerdo de Nkomati con P.W. Botha, un pacto de no agresión que Pretoria violó rápidamente al seguir armando a los rebeldes.

El estadista regional

Más allá de sus fronteras, Machel fue una figura fundamental en la liberación del sur de África. Apoyó a los guerrilleros zimbabuenses que luchaban contra Rodesia y, en las conversaciones de Lancaster House de 1980, sus asesores ayudaron a persuadir a Robert Mugabe para que aceptara un acuerdo. En una visita de Estado, advirtió a Zimbabue contra la división étnica: «No debe haber shonas en Zimbabue, no debe haber ndebele en Zimbabue, debe haber zimbabuenses». Después de que comandos sudafricanos mataran a miembros del ANC en Matola en 1981, abrazó a Oliver Tambo y juró que la guerra «terminaría en Pretoria».

Por qué se llama genio a Samora

La pretensión de genialidad de Machel no es intelectual en el sentido académico —era un enfermero sin diploma completo—, sino política y retórica, y es real. Poseía un raro dominio de la palabra hablada, la capacidad de comprimir todo un argumento político en una sola imagen inolvidable: el esclavo al que no se le pregunta, la serpiente a la que se le rompe el lomo. Ese don para movilizar el lenguaje, junto con una auténtica habilidad estratégica como comandante guerrillero que superó a un ejército colonial profesional, es lo que los admiradores quieren decir cuando recurren a esa palabra. Construyó un movimiento y luego un Estado casi de la nada. El contraargumento honesto es que su visión de gobierno fracasó. El rígido programa marxista-leninista, las nacionalizaciones forzadas y, sobre todo, los campos de reeducación produjeron sufrimiento y no le sobrevivieron; su Mozambique colapsó en una guerra civil y más tarde abandonó su modelo por completo. Su brillantez residía en la resistencia y la inspiración, no en el arte más difícil de la administración. Las fuentes le atribuyen carisma, coraje y poder oratorio más que una sabiduría institucional duradera, y cualquier estimación justa tiene en cuenta ambas mitades.

Mbuzini y después

El 19 de octubre de 1986, al regresar de una cumbre en Zambia contra las advertencias de no volar de noche, el Tupolev Tu-134 de Machel se estrelló en Mbuzini, justo dentro de Sudáfrica, matándolo a él y a otras 33 personas. La Comisión Margo oficial culpó al error del piloto; un informe minoritario soviético alegó que una baliza de navegación señuelo había atraído al avión hacia abajo, y la propia Comisión de la Verdad y la Reconciliación de Sudáfrica concluyó más tarde que ninguna de las dos versiones era concluyente, pidiendo una mayor investigación. Fue enterrado en una cripta en forma de estrella en Maputo. Su viuda Graça, con quien se casó en 1975, se casaría en 1998 con Nelson Mandela, convirtiéndose en la única mujer en servir como primera dama de dos naciones. Calles desde Harare hasta Moscú llevan el nombre de Machel: monumentos a un hombre cuyas palabras sobrevivieron al Estado que intentó construir.