Rudolph Goclenius el Joven: El profesor que trataba la espada

La receta requería musgo raspado del cráneo de un cadáver no enterrado, dos onzas de grasa humana, media onza de momia, media onza de sangre humana y aceites. No se aplicaba sobre la herida. Se aplicaba sobre la hoja que causó la herida —o, si la hoja ya no existía, sobre un palo sumergido en la sangre del paciente— y el paciente, que podía estar a kilómetros de distancia, sanaba. En 1608, un profesor de la Universidad de Marburgo publicó un tratado argumentando que esto funcionaba y que lo hacía por razones totalmente naturales. Pasó el resto de su vida defendiendo esa segunda afirmación contra un jesuita que insistía en que la causa era el Diablo.

Nacido en la facultad

Rudolph Göckel —latinizado, como era costumbre entre los eruditos de la época, como Goclenius— nació en Wittenberg en 1572, el hijo mayor de un hombre con el mismo nombre que ocupó la cátedra de física, lógica, matemáticas y ética en Marburgo y es recordado hoy como el filósofo que puso en circulación la palabra psychologia. El hijo creció dentro del sistema académico alemán y entró en él a temprana edad, matriculándose en Marburgo a los quince años y participando en disputas públicas contra su propio padre, un espectáculo que debió ser tanto una educación como una ordalía, y probablemente ambas cosas.

Obtuvo su maestría en 1591 y su título de medicina en 1601. Entre esas fechas, se desempeñó como rector del nuevo gimnasio en Büdingen y como médico personal del conde Wolfgang Ernst I. Luego regresó a Marburgo y acumuló cátedras a un ritmo que sería inimaginable hoy: física y astronomía en 1608, medicina en 1611, matemáticas en 1612. Se esperaba que el profesor del siglo XVII fuera un generalista, y Goclenius lo era a fondo.

La cura magnética de las heridas

El Tractatus de magnetica vulnerum curatione, impreso en Marburgo en 1608, es el libro que creó y destruyó su reputación. La práctica que defendía —llamada de diversas formas ungüento de armas, unguentum armarium o polvo de simpatía— era de origen paracelsiano y de práctica generalizada. Goclenius, un médico calvinista, se propuso darle un mecanismo.

Su explicación era que una simpatía magnética operaba entre el arma y la herida, y que esta influencia viajaba a través de las estrellas. Para los oídos modernos, esto es un sinsentido con bata de laboratorio. En 1608 era algo más interesante. El magnetismo era la fuerza inexplicable más emocionante de la filosofía natural —el De Magnete de William Gilbert había aparecido en 1600— y la acción a distancia era precisamente el fenómeno que los investigadores respetables luchaban por explicar. Goclenius estaba haciendo lo que se suponía que debía hacer un filósofo natural de su época: tomar un efecto que la gente afirmaba observar y buscar la explicación no sobrenatural más poderosa disponible.

El jesuita

Esa búsqueda fue lo que atrajo las críticas. Jean Roberti, un teólogo jesuita, atacó el tratado directamente, no negando que el ungüento funcionara, sino insistiendo en que su eficacia provenía del poder demoníaco. Su Anatomia del tratado de Goclenius apareció en Lovaina en 1615, y el intercambio continuó durante años.

Lo que estaba en juego no era médico. Goclenius, un protestante, argumentaba que un efecto extraño tenía una causa natural y pertenecía a la física. Roberti, un teólogo católico, argumentaba que pertenecía a la demonología y, por lo tanto, a la Iglesia. El médico inglés William Forster tomó el lado de Roberti y comparó el ungüento con un ungüento de brujas. Una disputa nominalmente sobre ungüentos era, de hecho, sobre jurisdicción: ¿quién posee la explicación de una anomalía, el filósofo natural o el sacerdote?

Qué era realmente el tratamiento

Vale la pena exponer la práctica claramente, porque explica mucho. El ungüento se aplicaba al instrumento. La herida misma se vendaba y, por lo demás, se dejaba sola. En una época cuya terapia estándar para heridas implicaba sondaje, cauterización y la aplicación de compuestos variados con manos sin lavar, un régimen cuya intervención activa se dirigía a una espada que yacía sobre una mesa era, como mínimo, inusualmente no destructivo. Si los pacientes notaron la diferencia no es algo que las fuentes establezcan, y sería deshonesto afirmar lo contrario.

Por qué Rudolph es llamado genio

El caso defendible no tiene nada que ver con la medicina. Goclenius estaba equivocado sobre el ungüento de armas, de manera integral y en cada detalle. Nadie ha sido curado nunca tratando la hoja.

La cualidad que vale la pena nombrar es metodológica: insistió en una explicación natural para un fenómeno reportado cuando la alternativa culturalmente disponible era una sobrenatural, y mantuvo esa posición bajo un ataque teológico sostenido de una orden religiosa con verdadero poder institucional. Ante una anomalía, no dijo Dios y no dijo el Diablo. Dijo magnetismo y las estrellas, e intentó construir un mecanismo. Ese instinto —que los efectos inexplicables tienen causas que pertenecen a la física— es el motor de la revolución científica, y Goclenius lo aplicó a un caso donde produjo basura, porque el fenómeno subyacente que estaba explicando no existía.

Ese es el contraargumento, y es severo. El genio normalmente implica llegar a alguna parte; Goclenius no llegó a ninguna parte, defendió una superstición con las herramientas de la filosofía natural y prestó la autoridad de su universidad a una práctica que consumía grasa humana y musgo de tumba. Fue un profesor polímata competente del tipo que Alemania produjo en cantidad, y su único acto distintivo fue estar espectacularmente equivocado de una manera que resultó ser estructuralmente moderna. Nadie que haya usado la palabra sobre él, en su vida o después, la ha usado sin reservas, y no debería usarse sin ellas ahora.

Legado

Goclenius murió en Marburgo el 3 de marzo de 1621; su padre, que le sobrevivió, escribió el poema funerario. La controversia sobre el ungüento de armas que inició los sobrevivió a ambos, extendiéndose a través del polvo de simpatía de Kenelm Digby en Inglaterra y llegando hasta el Imperio Otomano del siglo XVII, donde el debate sobre las curas simpáticas fue retomado en fuentes turcas. Copias de recetas relacionadas sobreviven en lugares notables: un manuscrito en el Trinity College de Cambridge lleva la firma de John Dee y la fecha de 1573.

Su monumento más duradero es totalmente accidental y mira desde la Luna: el cráter lunar Goclenius, en el borde del Mare Fecunditatis, lleva su nombre. Es un monumento apropiado para un profesor de física y astronomía que pasó su carrera argumentando que las influencias invisibles viajan a través del espacio vacío, y que eligió el único caso donde no lo hacen.