Ruan Lingyu: La estrella que mataron los tabloides

Su última película, estrenada semanas antes de su muerte, contaba la historia de una mujer acosada hasta el suicidio por una prensa sensacionalista. Tres meses después, Ruan Lingyu ingirió una dosis fatal de barbitúricos a los veinticuatro años, habiendo vivido una versión de la trama que acababa de interpretar. Se dice que trescientas mil personas asistieron a su cortejo fúnebre por Shanghái, y se informó que tres mujeres se suicidaron durante el mismo. El New York Times lo calificó como el funeral más espectacular del siglo. Lu Xun, el escritor vivo más importante de China, quedó tan perturbado por su muerte que publicó un ensayo atacando a los periódicos que la habían acosado, tomando prestadas para su título las cuatro palabras que supuestamente dejó atrás: los chismes son algo temible.

De hija de criada a reina del cine

Nació como Ruan Fenggen el 26 de abril de 1910 en Shanghái, en una familia de Xiangshan, Guangdong, que había llegado a la ciudad sin nada. Su padre murió cuando ella era niña y su madre los mantuvo trabajando como criada, una educación de clase trabajadora poco común entre las actrices que dominarían el sistema de estudios de Shanghái, y que le dio, según quienes conocían su trabajo, una sensibilidad genuina para la desesperación de las mujeres que interpretaría más tarde. Se unió a la Mingxing Film Company en 1926 a los dieciséis años, impulsada tanto por la necesidad económica como por la ambición, y debutó al año siguiente en A Married Couple in Name Only. Tras dos años en la Da Zhonghua Baihe Company, su gran oportunidad llegó en el estudio Lianhua en 1930 con Spring Dream of an Old Capital, interpretando a una prostituta, un tipo de papel al que volvería, con mayor profundidad, durante el resto de su corta carrera.

Entre 1931 y 1935 fue la actriz principal de Lianhua y uno de los rostros más reconocidos del cine chino, quedando en tercer lugar en la encuesta de lectores de "reina del cine" de Star Daily en 1933. Trabajó repetidamente con los directores de izquierda que entonces estaban transformando el cine chino en un vehículo de crítica social, apareciendo en Three Modern Women (1932) y Little Toys (1933), películas que utilizaron el melodrama para defender la independencia económica y social de las mujeres en un país que apenas comenzaba a debatir la cuestión abiertamente.

La diosa

Su actuación en The Goddess (1934), dirigida por Wu Yonggang, es ampliamente considerada como el punto culminante del cine mudo chino: interpreta a una prostituta que cría a su hijo sola, manteniendo un retrato que no es moralizante ni sentimental, sino comprensivo con los términos del propio personaje, en una época en la que las representaciones en pantalla de las trabajadoras sexuales chinas rara vez le otorgaban tanta interioridad. Sigue siendo la película más citada cuando los críticos explican por qué Ruan Lingyu, en lugar de cualquiera de sus contemporáneas convencionalmente más glamurosas, es recordada como la actriz definitoria de la era.

Su última película, New Women (1934), llevó el mismo tema a un territorio abiertamente peligroso: interpretó a una mujer educada destruida por una sociedad indiferente e hipócrita, un personaje explícitamente inspirado en la actriz Ai Xia, quien se había suicidado recientemente tras ser acosada por la prensa sensacionalista. La película satirizó directamente al periodismo sensacionalista, y los periodistas tomaron represalias atacándola; el director Cai Chusheng fue presionado para recortar sustancialmente la película antes de su estreno, y los mismos periódicos volcaron su hostilidad sobre la propia Ruan justo cuando su vida personal se convirtió en un asunto de registro público.

Dos hombres, una demanda y la prensa

A los dieciséis años conoció a Zhang Damin, un hombre de una familia adinerada que dilapidó su fortuna en el juego y se volvió financieramente dependiente de los ingresos de ella; ella terminó la relación en 1933, incapaz de soportar tanto su comportamiento como sus deudas. Luego comenzó a vivir con Tang Jishan, un comerciante de té. A principios de 1935, Zhang presentó una demanda contra ella exigiendo una compensación económica, y la prensa sensacionalista de Shanghái, ya preparada por la controversia en torno a New Women, se apoderó del caso y lo convirtió en un espectáculo público continuo, imprimiendo una cobertura lasciva de su vida privada durante semanas.

El 8 de marzo de 1935, Ruan murió de una sobredosis de barbitúricos en Shanghái, a los veinticuatro años. Los investigadores que han examinado el caso desde entonces creen que su deteriorada relación con Tang Jishan, incluido el abuso físico la noche de su muerte, jugó un papel importante junto con la campaña de prensa. Más tarde surgieron dos conjuntos de notas de suicidio en competencia: uno, suministrado a Lianhua Pictorial por Tang Jishan, fue supuestamente falsificado por un asociado para presentar a Ruan como consumida por la culpa y contenía la ahora famosa frase "los chismes son algo temible"; un segundo conjunto, que los investigadores posteriores creen que es genuino y que se publicó semanas después de su muerte en el Siming Journal of Business, era más desordenado, corregido de su propio puño y letra, y atribuía la culpa de su desesperación directamente a ambos hombres en lugar de a la vergüenza pública.

Un funeral de tres millas de largo

Su funeral en la funeraria Wanguo de Shanghái duró tres días y atrajo a las figuras más destacadas de la industria como dolientes y portadores del féretro, incluidos los directores Fei Mu, Wu Yonggang y Cai Chusheng, y los actores Wang Renmei y Lin Chuchu; el cortejo se extendió aproximadamente tres millas por la ciudad, atrayendo a una multitud estimada en 300.000 personas. Su tumba fue demolida más tarde durante la Revolución Cultural, y se volvió a dedicar un monumento a ella en 1996 en el cementerio Fushouyuan de Shanghái.

Por qué Ruan Lingyu es llamada una genio

El caso se basa en un conjunto de interpretaciones mudas ampliamente consideradas, especialmente en The Goddess, como un logro de interioridad emocional y contención que pocas de sus contemporáneas en el cine chino igualaron: una actuación que se comunicaba completamente a través de matices físicos, ya que el cine mudo le negaba el diálogo en el que apoyarse, en papeles que humanizaban constantemente a mujeres (prostitutas, esposas abandonadas, socialmente deshonradas) que el cine chino y la sociedad china en general estaban inclinados a juzgar en lugar de comprender. Esa reputación solo ha crecido con la distancia: Maggie Cheung ganó el Oso de Plata del Festival de Cine de Berlín por interpretarla en la película biográfica de Stanley Kwan de 1991 Center Stage, evidencia de que la estatura de Ruan como icono de la pantalla ha sobrevivido a las propias películas, muchas de las cuales sobreviven solo en fragmentos o no existen en absoluto.

La complicación honesta es que su leyenda es inseparable de su muerte: la escala de su fama durante su vida, aunque real, fue amplificada enormemente por el espectáculo del funeral y el drama moral que la prensa construyó en torno a su suicidio, el mismo mecanismo de sensacionalismo sensacionalista que la mató. Es difícil, un siglo después, separar completamente la admiración por su oficio de la fascinación de la cultura por ella como una mártir trágica de exactamente la hipocresía mediática que su última película había intentado exponer.

Legado

Ruan Lingyu es recordada menos como una superviviente de la era muda del cine chino que como su víctima: prueba de lo que la propia maquinaria de fama de la industria podía hacer a las mujeres que hacía famosas. Casi un siglo después, sigue siendo la figura invocada cada vez que la historia del cine chino necesita explicar tanto el apogeo artístico de la era muda como su costo humano.