Roy Lichtenstein: La mano que pretendía ser una máquina

Uno de sus hijos señaló un cómic de Mickey Mouse en 1961 y lanzó el desafío que reorganizó la pintura del siglo XX: "Apuesto a que no puedes pintar tan bien como eso, ¿eh, papá?". Lichtenstein tenía treinta y siete años, era un expresionista abstracto tardío que enseñaba en Rutgers, con una década de lienzos cubistas y expresionistas sin relevancia a sus espaldas. Pintó Look Mickey —plano, delineado, punteado, inexpresivo— y en menos de un año la galería de Leo Castelli había vendido toda su primera exposición individual antes de que abriera.

Del Upper West Side a Ohio

Roy Fox Lichtenstein nació el 27 de octubre de 1923 en la ciudad de Nueva York, en una familia judía alemana de clase media alta: su padre, Milton, era agente inmobiliario, y su madre, Beatrice Werner, ama de casa. Creció en el Upper West Side, asistió a la escuela pública hasta los doce años y luego a la Dwight School, graduándose en 1940. Era un serio entusiasta del jazz que iba al Apollo en Harlem para dibujar a los músicos. En el verano de 1939 tomó clases en la Art Students League con Reginald Marsh y luego fue a la Universidad Estatal de Ohio para obtener un título en bellas artes.

Tres años de servicio militar de 1943 a 1946 lo interrumpieron. Inscrito en el Programa de Entrenamiento Especializado del Ejército, terminó sirviendo como ordenanza, dibujante y artista, con un breve paso por la Sorbona en 1945. De vuelta en Ohio State con la ley G.I. Bill bajo la mentoría de Hoyt L. Sherman —una deuda que luego pagó nombrando un estudio en su honor—, obtuvo su maestría en 1949 y enseñó en OSU de forma intermitente durante aproximadamente una década.

El largo aprendizaje

Casi nada de la década siguiente sugería lo que estaba por venir. Su primera exposición individual fue en la Carlebach Gallery de Nueva York en 1951. De 1951 a 1957 vivió en Cleveland, alternando entre el cubismo y el expresionismo, y tuvo dos hijos, David en 1954 y Mitchell en 1956. Al regresar al norte del estado de Nueva York en 1957 y enseñar en SUNY Oswego desde 1958, adoptó el expresionismo abstracto bastante tarde en su vida, y comenzó, reveladoramente, a esconder a Mickey Mouse y Bugs Bunny dentro de sus abstracciones. En Rutgers, a partir de 1960, se relacionó con Allan Kaprow y el instinto proto-pop despertó por completo.

Los puntos

La técnica característica fue un acto de laboriosa suplantación: Lichtenstein replicó a mano los puntos Ben-Day, la trama mecánica utilizada en la impresión comercial barata a color, en óleo y Magna, un acrílico temprano. La paradoja es el punto central. Un proceso mecánico, ejecutado a mano, a escala mural, lentamente. Lo conectó directamente con los pintores a los que desplazaba: los expresionistas abstractos "ponían cosas en el lienzo y respondían a lo que habían hecho... Mi estilo parece completamente diferente, pero la naturaleza de poner líneas es prácticamente la misma; las mías simplemente no resultan caligráficas".

Eligió sus temas para obtener el máximo voltaje. "Me interesaba cualquier cosa que pudiera usar como tema que fuera emocionalmente fuerte —generalmente amor, guerra o algo altamente cargado", dijo, para que el material luchara contra sus "técnicas de pintura distanciadas y deliberadas". Whaam! (1963), un díptico de 1,7 por 4 metros de un caza disparando un cohete hacia una detonación roja y amarilla, es el caso extremo: una catástrofe representada con el afecto de una carta de colores. La Tate lo compró en 1966 y todavía lo exhibe. Drowning Girl (1963), extraído de Secret Hearts No. 83 de DC Comics, dibujado por Tony Abruzzo, cuelga en el MoMA.

"¿Es el peor artista de EE. UU.?"

Ese fue el titular de la revista Life en 1964, y no era excéntrico. Gente seria pensaba que la obra era una estafa. La respuesta de Lichtenstein fue al corazón del asunto: "Cuanto más cerca está mi obra del original, más amenazante y crítico es el contenido. Sin embargo, mi obra está totalmente transformada en el sentido de que mi propósito y percepción son completamente diferentes".

Después de los cómics

Dejó los cómics atrás rápidamente y nunca dejó de reconstruirse. A partir de 1966, la serie Modern Paintings, con más de sesenta obras, aplicó puntos Ben-Day a motivos arquitectónicos Art Déco; la serie Modern Sculpture siguió en 1967–68. Había comenzado la escultura en 1964 con piezas de cerámica como Head of Girl. La serie Brushstrokes, de 1965, representó la marca gestual misma —la firma sagrada del expresionismo abstracto— como una caricatura impresa. Luego, Mirrors de 1969, Entablatures en los setenta, Still Lifes, Surrealist-Pop, Reflections, Interiors extraídos de anuncios de muebles, Landscapes in the Chinese Style y los Nudes de los noventa. Realizó más de 300 grabados, principalmente serigrafías, y obras públicas monumentales: Brushstrokes in Flight (1984) en el aeropuerto de Columbus, Mural with Blue Brushstroke (1984–85) en el Equitable Center de Nueva York, el Times Square Mural (1994) de dieciséis metros. En 1977, BMW le encargó pintar un 320i de carreras para su proyecto Art Car.

Se casó con Isabel Wilson en 1949 y se divorció en 1965, se casó con Dorothy Herzka en 1968, y a partir de 1970 dividió su tiempo entre Manhattan y una casa de carruajes en Gin Lane, en Southampton.

Por qué Roy es llamado un genio

La facultad es fácil de subestimar porque el resultado parece muy simple: el ojo de un editor al nivel de la decisión única. Lichtenstein no fotocopiaba paneles. Cambiaba la escala, el encuadre, el color, el grosor de la línea y la redacción, y esos ajustes son la obra: la diferencia entre un cuadro desechable de papel prensa y una pintura que sostiene una pared de museo desde diez metros. Jack Cowart, de su fundación, plantea la defensa claramente: "Los paneles fueron cambiados en escala, color, tratamiento e implicaciones. No hay una copia exacta". La fundación lo llama "uno de los artistas más influyentes e innovadores de la segunda mitad del siglo XX". El reconocimiento formal siguió: la Academia Estadounidense de las Artes y las Letras en 1979, la Medalla Nacional de las Artes y el Premio Kioto de Japón en 1995, el primer artista vivo en recibir una exposición individual de dibujos en el MoMA en 1987.

El contraargumento no es un tecnicismo y nunca ha desaparecido. Los artistas cuyos paneles utilizó —Russ Heath, Irv Novick, Tony Abruzzo, Jerry Grandenetti— no fueron acreditados, recibieron mala paga y fueron en gran parte desconocidos, en parte porque el predecesor de DC retenía los créditos de los artistas como política. Sus composiciones hicieron posibles sus pinturas; sus pinturas hicieron fortunas. El veredicto de Art Spiegelman es el más agudo: "Lichtenstein no hizo más ni menos por los cómics que lo que Andy Warhol hizo por la sopa". Dave Gibbons propuso el remedio obvio, tomado de la música: "WHAAM! de Roy Lichtenstein, según Irv Novick". Y el dinero tiene cierta ironía —Nurse alcanzó los 95,4 millones de dólares en 2015, Masterpiece 165 millones en 2017— para un conjunto de obras basado en lo desechable.

Legado

Lichtenstein murió de neumonía el 29 de septiembre de 1997, a los setenta y tres años, tras semanas en el NYU Medical Center. La Fundación Roy Lichtenstein, creada en 1999, ha donado desde entonces el vasto archivo fotográfico Shunk-Kender a cinco instituciones y, en 2011, consideró que los riesgos de autenticar obras superaban los beneficios y se detuvo. Una retrospectiva de 2012–13 viajó desde el Instituto de Arte de Chicago a la Galería Nacional de Arte, la Tate Modern y el Centro Pompidou; el Servicio Postal emitió sellos de Lichtenstein en 2023. Circulan aproximadamente 4.500 obras. Tomó el lenguaje visual más feo y barato que produjo Estados Unidos y demostró que podía soportar el peso de la pintura: una afirmación que sigue siendo, según donde te sitúes, el gran gesto democrático del arte de posguerra o su robo más rentable.