Roger Bannister: El corredor que lo corrió como un experimento

Roger Bannister no pensaba que la milla en cuatro minutos fuera un muro que demoler. La trató como una hipótesis que poner a prueba, y diseñó el entrenamiento de su propio cuerpo tal como más tarde diseñaría un estudio clínico: medir la variable, aislar el mecanismo, realizar la prueba. El 6 de mayo de 1954, en una pista azotada por el viento en Oxford, el experimento arrojó su resultado, 3 minutos 59.4 segundos, y un estudiante de medicina se convirtió en el corredor más famoso con vida sin haber tenido nunca la intención de seguir siéndolo.

De Harrow a Oxford

Roger Gilbert Bannister nació el 23 de marzo de 1929 en Harrow, Londres, hijo de Ralph Bannister, empleado de la administración pública, y de Alice Bannister, procedente de una familia de clase trabajadora de Lancashire. La familia se trasladó a Bath durante la Segunda Guerra Mundial después de que un bombardeo dañara su hogar en Londres, y fue en la City of Bath Boys' School donde Bannister descubrió su talento para las carreras campestres, ganando la copa juvenil tres años seguidos. Fue aceptado en el Exeter College de Oxford en el otoño de 1946, a los diecisiete años, para cursar una carrera de medicina de tres años, y entrenaba alrededor de sus estudios en Paddington Recreation Ground, en Maida Vale, limitándose a aproximadamente una hora de carrera al día porque la medicina era lo primero. Compitió en los Juegos Olímpicos de Helsinki de 1952, terminando cuarto en los 1.500 metros pero estableciendo un récord británico de 3:46.30, un resultado que dolió lo suficiente como para agudizar su concentración en la milla.

El diseño del experimento

Mientras que otros corredores de la milla de la época entrenaban por instinto y kilometraje, Bannister abordó su propio acondicionamiento como lo haría un fisiólogo; una fuente de la época describe que aplicó su formación médica directamente al atletismo, utilizando el cálculo en lugar de las conjeturas para localizar la barrera. Su conclusión, alcanzada mucho antes de su carrera récord, fue que la milla en cuatro minutos no era en absoluto un límite físico, sino psicológico, una hipótesis que se propuso desmentir empíricamente. Intensificó el entrenamiento dirigido específicamente a reducir su frecuencia cardíaca en reposo, razonando, correctamente, que un corazón más fuerte enviaba más sangre rica en oxígeno a los músculos en actividad y ampliaría su capacidad para mantener el ritmo bajo carga. Trabajando con los liebres Chris Brasher y Chris Chataway, e influenciado por los métodos de intervalos del entrenador Franz Stampfl, elaboró un plan de carrera con la precisión de un protocolo de laboratorio: un ritmo inicial controlado, un relevo a mitad de carrera y un sprint final reservado específicamente para la última vuelta.

A las seis en punto, Iffley Road

El intento tuvo lugar en un encuentro doble entre la AAA británica y la Universidad de Oxford el 6 de mayo de 1954, ante unos 3.000 espectadores en la pista de Iffley Road. Un viento con ráfagas de hasta 25 millas por hora amenazó con obligar a un aplazamiento, pero amainó justo antes del inicio a las 6 p.m. Brasher lideró la primera vuelta en 58 segundos y llegó a la media milla en 1:58; Chataway tomó el relevo al frente durante la tercera vuelta, tocando la campana en 3:01. Bannister lanzó su acelerón final a unas 275 yardas de la línea y completó la última vuelta en menos de 59 segundos. La BBC retransmitió la carrera en directo con comentarios de Harold Abrahams, campeón olímpico de 100 metros en 1924, y el locutor Norris McWhirter, quien más tarde cofundaría el Libro Guinness de los Récords, alargó el anuncio del tiempo tanto que el rugido del público ahogó la cifra exacta antes de que terminara de pronunciarla. El récord duró solo 46 días: el australiano John Landy corrió en 3:57.9 en Turku, Finlandia, el 21 de junio. Ambos se encontraron ese agosto en los Juegos de la Commonwealth en Vancouver en lo que se conoció como el "Milla del Milagro", con Bannister adelantando a Landy en la curva final para ganar en 3:58.8. Se retiró del atletismo competitivo más tarde ese año, a los 25 años, habiendo demostrado su punto.

Neurología, no atletismo

Bannister completó su formación médica en la Escuela de Medicina del Hospital St Mary y desarrolló una sólida carrera como neurólogo, especializándose en los trastornos del sistema nervioso autónomo, el circuito regulador involuntario del cuerpo para la frecuencia cardíaca, la presión arterial y la temperatura, precisamente los mismos sistemas que había estudiado en sí mismo para batir el récord de la milla. Publicó más de 80 artículos científicos, editó el manual Autonomic Failure y múltiples ediciones de Brain and Bannister's Clinical Neurology, y ejerció como presidente del Consejo Internacional de Ciencia del Deporte y Educación Física de 1976 a 1983, donde ayudó a ser pionero en algunos de los primeros métodos para someter a los atletas a pruebas de esteroides anabólicos. Más tarde ejerció durante ocho años como director del Pembroke College de Oxford, y en una entrevista de 2014 declaró claramente: "Preferiría ser recordado por mi trabajo en neurología que por mis carreras".

Por qué se llama genio a Roger

Bannister es esa rara figura en este grupo para quien la palabra genio no necesita ser traducida del registro intelectual al físico, porque las fuentes respaldan ambas lecturas a la vez, y él mismo dejó explícito que prefería la intelectual. Su milla en cuatro minutos no fue simplemente una gran actuación atlética; fue, por su propio diseño, un experimento de fisiología aplicada, que utilizó la comprensión de un estudiante de medicina sobre la mecánica cardiovascular para identificar exactamente qué necesitaba cambiar (frecuencia cardíaca, suministro de oxígeno, estructura del ritmo) y luego ejecutar ese plan con una precisión más cercana a un ensayo controlado que a una carrera. Su intuición de que la barrera era psicológica y no física resultó ser correcta casi de inmediato: en el plazo de seis semanas había sido rota de nuevo, y en tres años dieciocho corredores más habían bajado de los cuatro minutos, evidencia de que el límite había sido en efecto una creencia compartida en lugar de un techo biológico rígido, exactamente como Bannister había teorizado. Esa es una contribución genuinamente intelectual, una hipótesis contrastable sobre el rendimiento humano, confirmada por los resultados posteriores, superpuesta al talento físico requerido para correr la prueba él mismo. La complicación honesta es que Bannister pasó el resto de su vida intentando desviar la atención de las carreras hacia la neurología, donde construyó una carrera investigadora seriamente independiente; tratar la milla como su acto definitorio de genio es, en cierto sentido, un juicio al que él mismo se resistió.

Legado

Bannister fue nombrado caballero en 1975 por su labor al frente del Consejo de Deportes de Gran Bretaña y recibió la Orden de los Compañeros de Honor en 2017. Murió de neumonía el 3 de marzo de 2018, a los 88 años, tras haber convivido con la enfermedad de Parkinson desde 2011. Se le conmemora con una piedra en el rincón de los científicos de la Abadía de Westminster, situando permanentemente al corredor que superó intelectualmente una barrera psicológica entre los científicos a quienes consideraba sus verdaderos pares.