Rodrigo Duterte: El justiciero que superó su jurisdicción

El 11 de marzo de 2025, un hombre de ochenta años bajó de un vuelo procedente de Hong Kong en el Aeropuerto Internacional Ninoy Aquino de Manila y fue detenido en virtud de una orden emitida cuatro días antes por la Corte Penal Internacional. Para esa misma noche ya estaba volando de nuevo, esta vez con destino a los Países Bajos. Rodrigo Roa Duterte —alcalde de la ciudad de Dávao durante más de veintidós años y presidente de Filipinas durante seis— se convirtió en el primer jefe de Estado filipino y el primer ex líder asiático en ser recluido en la Unidad de Detención de las Naciones Unidas en Scheveningen.

El aprendizaje del fiscal

Era hijo de un abogado que llegó a ser gobernador provincial. Vicente Gonzales Duterte trasladó a la familia de Maasin, Leyte, donde Rodrigo nació el 28 de marzo de 1945, a Dávao, donde su madre Soledad Roa enseñaba en la escuela. El niño fue un problema disciplinario, expulsado de más de una escuela, incluida la secundaria del Ateneo de Dávao, antes de terminar en el Holy Cross College de Digos. Obtuvo un título en ciencias políticas en la Universidad del Liceo de Filipinas en 1968 —estudiando bajo la tutela de Jose Maria Sison, quien más tarde fundaría el Partido Comunista de Filipinas y quien décadas después llamaría a Duterte "el mejor presidente que Filipinas puede tener desde Marcos"— y luego obtuvo un título en derecho en San Beda en 1972, aprobando el examen de abogacía ese mismo año. De 1977 a 1986 trabajó en la oficina de la fiscalía de la ciudad de Dávao, ascendiendo desde abogado especial hasta Segundo Fiscal Auxiliar de la ciudad. Aprendió el sistema de justicia penal desde dentro y llegó a la conclusión de que no funcionaba.

Veintidós años en una misma ciudad

Tras la revolución del Poder Popular, fue nombrado vicealcalde encargado de Dávao y luego ganó la alcaldía por derecho propio en 1988 con aproximadamente 6.000 votos. Lo que siguió fue una clase magistral sobre cómo mantener el poder bajo límites de mandato: tres mandatos como alcalde hasta 1998, un mandato en el Congreso, tres mandatos más como alcalde hasta 2010, luego tres años como vicealcalde bajo su propia hija Sara, y después alcalde nuevamente desde 2013. Siete mandatos municipales en total.

El historial de gobierno fue verdaderamente detallado. Creó vicealcaldías que representaban a los distritos administrativos de la ciudad y a sus comunidades lumad y moras. Firmó el Código de Desarrollo de la Mujer de la ciudad de Dávao, una orden ejecutiva contra el tabaquismo, una prohibición de fuegos artificiales, una prohibición de alcohol entre la 1 a.m. y las 8 a.m., cámaras de seguridad obligatorias en centros comerciales y límites de velocidad reducidos. Construyó un sistema central 911 y compró las ambulancias para abastecerlo. Dávao fue nombrada la ciudad más amigable para los niños del país en 1998, 1999, 2013 y 2014. Su mandato en el Congreso, en cambio, produjo 64 medidas presentadas y exactamente una ley promulgada: un día festivo local.

El Escuadrón de la Muerte de Dávao

Organizaciones de derechos humanos han vinculado ese mismo periodo con otra cosa. Grupos que supervisan la ciudad documentaron el asesinato de más de 1.400 presuntos criminales y niños de la calle a manos de escuadrones de vigilantes entre 1998 y 2016; Human Rights Watch, que ha seguido el fenómeno desde 2009, llama al grupo el Escuadrón de la Muerte de Dávao. Un informe de 2009 para el Consejo de Derechos Humanos de la ONU declaró rotundamente que "el alcalde de la ciudad de Dávao no ha hecho nada para evitar estos asesinatos". Duterte alternó entre negar y alardear. Cuando se le preguntó en mayo de 2015 cómo Dávao se había convertido en una de las ciudades más seguras del mundo, respondió: "Mátenlos a todos". En octubre de 2023, ya fuera del cargo, dijo en un programa de televisión de Dávao que había utilizado fondos de inteligencia para financiar ejecuciones extrajudiciales durante su alcaldía.

El forastero que ganó con seis millones

Entró tarde en la carrera presidencial de 2016, como candidato sustituto después de que el abanderado original del PDP-Laban se retirara. Su discurso se centró en la delincuencia y el resentimiento contra la "Manila imperial". Prometió eliminar la criminalidad en un plazo de tres a seis meses. El 30 de mayo de 2016 fue proclamado ganador con 16.601.997 votos, 6,6 millones por delante de Mar Roxas; el filipino de mayor edad jamás elegido presidente a sus 71 años, el primero de Mindanao y el primer jefe ejecutivo local en pasar directamente de la alcaldía al palacio de Malacañang. Una encuesta de Pulse Asia de aquel julio registró un índice de confianza del 91 por ciento, el más alto de cualquier presidente desde la caída de Marcos.

Tokhang

La campaña antidrogas comenzó de inmediato. La policía llevó a cabo la "Oplan Tokhang", llamando a las puertas de presuntos consumidores. Duterte nombró públicamente a 150 funcionarios a quienes acusó de participar en el tráfico. Las cifras oficiales del gobierno sitúan el número de sospechosos de drogas muertos en operaciones policiales en 6.252; un recuento gubernamental más amplio de muertes relacionadas con las drogas alcanzó las 20.322, de las cuales 3.967 fueron atribuidas a las fuerzas del orden y 16.355 clasificadas como asesinatos de vigilantes. Grupos de derechos humanos han estimado el total entre 12.000 y 30.000. Unos 22.000 sospechosos fueron arrestados y 731.000 se entregaron. La rendición de cuentas interna ha sido mínima: Human Rights Watch calificó el esfuerzo de "lamentablemente inadecuado", contando cinco casos que resultaron en la condena de nueve agentes de policía, sin que ningún alto funcionario fuera afectado.

El resto de la gestión

No fue solo eso. El plan "Build, Build, Build", lanzado en abril de 2017, tenía como objetivo aumentar el gasto en infraestructura del 5,4 al 7,4 por ciento del PIB y entregó, según la contabilidad del gobierno de julio de 2021, 29.264 kilómetros de carreteras, 5.950 puentes, 11.340 proyectos de control de inundaciones y 150.149 aulas. La ley TRAIN de diciembre de 2017 eximió de impuestos sobre la renta personal a los ingresos anuales iguales o inferiores a 250.000 pesos; la Ley CREATE de 2021 redujo el impuesto corporativo del 30 al 25 por ciento. En julio de 2018 firmó la Ley Orgánica de Bangsamoro, aboliendo la antigua región autónoma e implementando el acuerdo de paz con el Frente Moro de Liberación Islámica, posiblemente el logro más importante de su mandato. También presidió la batalla de Marawi de cinco meses y la ley marcial en todo Mindanao, firmó la controvertida Ley Antiterrorista de 2020 y siguió una "política exterior independiente" que se inclinó hacia Pekín y Moscú.

Por qué a Rodrigo se le llama genio

La palabra, cuando se asocia a Duterte, describe el instinto político más que el intelecto, y la distinción es importante. Su don demostrable era leer a un electorado filipino al que los políticos tradicionales habían dejado de escuchar: el agotamiento con la impunidad, el resentimiento hacia Manila, el apetito por un líder que dijera lo indecible. Convirtió una alcaldía provincial en un mandato nacional en apenas seis meses, y lo hizo convirtiendo su propia crudeza en prueba de su autenticidad. Sus amenazas funcionaban como promesas. Comprendió, antes que sus rivales, que las redes sociales de base podían sustituir a una maquinaria partidista.

Pero la etiqueta no debe inflarse hasta convertirse en algo más. Ningún observador serio le atribuye originalidad intelectual, sofisticación política o brillantez administrativa; su propia admisión de que eliminar la delincuencia en tres a seis meses fue un error de cálculo es la prueba más clara. Donde su pretensión descansa con mayor fuerza es en los veintidós años de historial en Dávao —un conocimiento inusualmente granular y práctico de lo que una ciudad realmente necesita— y en un dominio inigualable del teatro político vernáculo. Donde se derrumba es en el proyecto central de su presidencia. Los asesinatos no fueron un golpe de genialidad, sino el abandono del sistema de justicia penal en el que había pasado nueve años trabajando. Llamar a eso genialidad es confundir la crueldad con la inteligencia.

Legado

Dejó el cargo en junio de 2022 siendo más popular que cualquier presidente desde 1986 y fue elegido alcalde de Dávao nuevamente en 2025 mientras estaba bajo custodia de la CPI, aunque fue descalificado tras no prestar juramento en un plazo de seis meses. La acusación del tribunal, hecha pública el 22 de septiembre de 2025, lo imputa en relación con 76 asesinatos ocurridos entre 2013 y 2018 —57 como presidente, 19 como alcalde— dentro del periodo de membresía de Filipinas en el Estatuto de Roma. En la audiencia de confirmación de cargos de febrero de 2026, los fiscales reprodujeron sus propias palabras de 2016: "Si me convierto en presidente, ordenaré a los militares y a la policía que den caza a los capos de la droga, a los grandes, y que los maten". Decidan lo que decidan los jueces, esa frase es el epitafio que él mismo escribió.