Robin Williams: La mente más rápida en la habitación

John Houseman dirigía el programa de actuación más selectivo de Estados Unidos. En 1973, admitió a un joven californiano en el grupo avanzado de Juilliard —una clase que también incluía a Christopher Reeve—, lo observó trabajar y luego le aconsejó que se fuera y se dedicara a la comedia en vivo. Fue el diagnóstico correcto. Lo que Robin Williams tenía no era algo que un conservatorio pudiera refinar; era una velocidad de asociación que necesitaba un público en vivo y ningún guion.

Un niño tímido en Bloomfield Hills

Nació el 21 de julio de 1951 en Chicago y creció en Bloomfield Hills, Míchigan, un cómodo suburbio de Detroit. Según sus propias palabras, era un niño tímido y se aplicó la cura estándar: encontró el departamento de teatro de la escuela y la timidez se disolvió en la actuación. Continuó en el Claremont Men's College en California antes de que la actuación se apoderara por completo de él y lo llevara a Nueva York y a Juilliard.

Las salas de San Francisco

Siguiendo el consejo de Houseman, regresó a California y trabajó en los clubes de comedia de San Francisco y Los Ángeles a mediados de la década de 1970, en pleno auge del stand-up que valoraba la invención por encima del material preparado. El acto de Williams no era un conjunto de chistes, sino una fuga improvisada: personajes, acentos, frases sin sentido y referencias culturales que llegaban más rápido de lo que un público podía procesar por completo. Comedy Central lo clasificaría más tarde como el decimotercer mejor comediante de todos los tiempos, y siguió volviendo a este formato durante el resto de su vida, grabando especiales de HBO en 1982 y 1986.

Mork

En febrero de 1978 apareció en un episodio de Días felices como Mork, un alienígena del planeta Ork. La aparición como invitado se convirtió en una serie. Mork y Mindy se emitió de 1978 a 1982 y lo convirtió, en la frase que se usa y que por una vez es precisa, en una sensación de la noche a la mañana. También le dio al inglés estadounidense el "nanu nanu" y otras frases célebres, y estableció los términos de su fama: un artista cuyas líneas escritas eran lo menos interesante de él, en un programa que cada vez lo dejaba hacer más a su manera.

El giro serio

El cine no llegó fácilmente. Popeye (1980) fue una decepción crítica y comercial, y El mundo según Garp (1982) y Moscú en Nueva York (1984) lo establecieron como un actor interesante sin convertirlo en una estrella de cine. Eso llegó con Buenos días, Vietnam (1987), que aprovechó su motor de improvisación en una estructura dramática —un locutor de radio hablando sin parar mientras la guerra continúa afuera— y le valió su primera nominación al Premio de la Academia.

Le siguieron rápidamente otras dos: La sociedad de los poetas muertos (1989), en la que interpretó a un profesor de inglés contra casi todos sus instintos, permaneciendo quieto y hablando en voz baja; y El rey pescador (1991), como un hombre sin hogar destrozado por el dolor. En 1992 puso voz al Genio en Aladín y cambió la animación para siempre, grabando tanto material improvisado que el personaje se convirtió en un vehículo de metamorfosis para la pura invención cómica. Papá por siempre (1993) fue el enorme éxito comercial.

El Óscar llegó en 1998, como Mejor Actor de Reparto en En busca del destino —una actuación construida casi por completo a partir de la quietud, en la que el comediante se sentó en un banco de parque y dejó que otro actor fuera el divertido.

El trabajo posterior

Después alternó entre el sentimentalismo y la amenaza. Patch Adams (1998) y El hombre bicentenario (1999) se inclinaron por la calidez; Retratos de una obsesión (2002) tomó el camino opuesto, al elegirlo como un solitario técnico de laboratorio fotográfico cuya frialdad es genuinamente aterradora. Una noche en el museo (2006) lo devolvió a la comedia familiar.

Lejos de las cámaras, realizó una gran cantidad de trabajo poco glamoroso. Con Whoopi Goldberg y Billy Crystal montó los especiales de Comic Relief en HBO, recaudando dinero para estadounidenses sin hogar, y fue un incansable artista en los espectáculos de la United Service Organizations para las tropas estadounidenses en Irak y Afganistán.

Tuvo tres hijos —Zak, con Valerie Velardi; Zelda y Cody, con Marsha Garces— y al final de su vida estaba casado con Susan Schneider.

Por qué a Robin se le llama genio

La palabra se asocia a Williams por una facultad específica, y vale la pena describirla con exactitud. Tenía una memoria asociativa inusualmente grande y rápida y podía recurrir a ella bajo presión, con ritmo, en personaje y frente a la gente. Observarlo improvisar es ver no solo invención, sino selección a gran velocidad: miles de conexiones posibles generadas y la más divertida elegida en un instante. Muy pocos artistas en la historia del stand-up han operado a ese ritmo, y es un regalo cognitivo tanto como cómico, más cercano a la agilidad mental de un intérprete simultáneo que a la escritura de chistes. Houseman lo reconoció en 1973 y, para su crédito, le dijo al estudiante que fuera a donde pertenecía ese don.

El caso contrario no es pequeño, y los admiradores deberían reconocerlo. La velocidad que lo hizo extraordinario también podía ser un muro: podía aplastar a sus compañeros de escena, sofocar un guion y convertir una actuación en un solo. Sus elecciones cinematográficas fueron frecuentemente sentimentales, y varias de sus películas más exitosas piden al público que se conmueva de una manera muy barata. Y la aclamación por su trabajo dramático —incluido el Óscar— refleja en parte la sorpresa de que un comediante pudiera quedarse quieto, lo cual es un listón más bajo de lo que parece. La formulación honesta es que el genio de Williams era un don interpretativo más que autoral; no escribió ni dirigió las cosas que lo hicieron famoso, y su mejor trabajo cinematográfico ocurrió cuando un director fuerte le dio a la improvisación una jaula contra la cual presionar. Dentro de esa jaula, nadie era más rápido.

Legado

Williams murió el 11 de agosto de 2014 en su casa de Tiburon, California. Tenía sesenta y tres años. Había sido diagnosticado con la enfermedad de Parkinson y, en su último año, él y su esposa consultaron a una sucesión de especialistas sin llegar a una explicación para la confusión, la pérdida de memoria, la ansiedad y las alucinaciones que estaba experimentando. Una autopsia reveló demencia con cuerpos de Lewy avanzada —una afección que la Asociación de Demencia con Cuerpos de Lewy estima que afecta a cerca de 1,4 millones de estadounidenses— que no había sido diagnosticada durante su enfermedad. Susan Schneider Williams se convirtió posteriormente en una defensora pública de la investigación de la enfermedad, describiendo a su esposo como "un espíritu más grande que la vida que estaba dentro del cuerpo de un hombre normal con un cerebro humano".

La obra se mantiene independientemente del final. El Genio cambió lo que podía ser el doblaje; Buenos días, Vietnam y El rey pescador demostraron que la comedia de improvisación podía tener peso dramático; y varias generaciones de comediantes aprendieron de él que un número de stand-up podía ser un acto sostenido de invención en lugar de la entrega de líneas preparadas. La mente más rápida en la habitación resultó ser, en las interpretaciones tranquilas, también una de las más atentas.