Robert Stolz: El último vals en Viena

En veintiuna ocasiones, Robert Stolz cruzó la frontera germano-austriaca con una persona escondida en el maletero de su limusina. Era lo suficientemente famoso como para que nadie registrara el coche: el compositor del vals que tarareaba medio continente, camino de otro compromiso. El mismo hombre había dirigido en el Theater an der Wien cuando Francisco José aún estaba en el trono, y vivió lo suficiente como para realizar grabaciones en estéreo de Johann Strauss. Pocas carreras se han extendido tanto o se han aprovechado mejor.

Un niño al teclado

Robert Elisabeth Stolz nació en Graz el 25 de agosto de 1880 en un hogar donde la profesión estaba decidida de antemano: su padre Jakob era director de orquesta y compositor, su madre Ida Bondy pianista, y la soprano Teresa Stolz —la Aida de Verdi y su íntima— era su tía abuela. A los siete años recorría Europa tocando a Mozart. Continuó en el Conservatorio de Viena, donde tuvo como profesores a Robert Fuchs y Engelbert Humperdinck, el compositor de Hänsel und Gretel. A partir de 1899 se abrió camino a través de puestos de dirección en Maribor, Salzburgo y Brno, el circuito provincial que produjo a la mayoría de los músicos del Imperio austrohúngaro.

Theater an der Wien

En 1907 sucedió a Artur Bodanzky como director en el Theater an der Wien, el teatro en el centro de la opereta vienesa, y permaneció allí hasta 1910. Entre las obras que dirigió allí se encuentra el estreno mundial de Der tapfere Soldat de Oscar Straus, la opereta que llegó al mundo angloparlante como The Chocolate Soldier. Tenía veintisiete años y se encontraba en el centro exacto de una forma en el apogeo de sus facultades.

La máquina de melodías

Luego pasó cinco décadas escribiendo. Der Tanz ins Glück llegó en 1921; en 1930 fue uno de los compositores de Im weißen Rößl (La posada del Caballito Blanco), que se convirtió en una de las operetas más representadas de la historia. Se trasladó a Berlín en 1925 y, a medida que el cine aprendió a hablar, se movió con él. La película de 1930 Zwei Herzen im Dreivierteltakt («Dos corazones en tiempo de tres por cuatro») produjo un vals principal que arrasó en Europa y se convirtió en una de las canciones populares definitorias del periodo de entreguerras.

Veintiún cruces de frontera

Entonces llegó la política. Stolz, un austriaco no judío en la cima de la música popular alemana, utilizó su posición para trasladar a judíos y refugiados políticos a través de la frontera germano-austriaca, escondidos en el maletero de su coche, en veintiuna ocasiones. En 1939 partió hacia París, donde los franceses lo internaron como enemigo extranjero, ya que un pasaporte austriaco era indistinguible, para una burocracia asustada, de uno alemán. En 1940 salió y llegó a Nueva York.

Hollywood lo acogió. Fue nominado a los premios de la Academia en dos ocasiones: por la canción «Waltzing in the Clouds» en 1941 y por la banda sonora de It Happened Tomorrow en 1945. Emigrado a sus sesenta años, escribiendo en una industria extranjera en un idioma que no era el suyo, simplemente siguió produciendo.

Regreso a casa

Regresó a Viena en 1946, a una ciudad y a una forma que habían quedado completamente destruidas. Lo que hizo a continuación fue extraño y bastante brillante: escribió diecinueve operetas sobre hielo para la Vienna Ice Revue, tomando un género del siglo XIX y poniéndolo sobre patines para un público masivo que ya no iba a la ópera. Junto a esto, grabó prolíficamente —la familia Strauss, el repertorio de operetas, la tradición que había heredado— construyendo una discografía que se convirtió para muchos oyentes en el sonido definitivo de la música ligera vienesa.

Se casó cinco veces; su última esposa, Yvonne Louise Ulrich, conocida como Einzi, había ayudado ella misma a artistas exiliados. Viena lo nombró Ciudadano Honorario en 1970 y le otorgó su Gran Medalla de Honor, un premio que solo había recibido un músico antes que él: Richard Strauss. Murió en Berlín el 27 de junio de 1975, a los noventa y cuatro años. Viena lo trajo a casa, lo veló en la Ópera Estatal y lo enterró en el Zentralfriedhof junto a Brahms y Johann Strauss II.

Por qué Robert es llamado un genio

La cualidad en cuestión es la invención melódica, y vale la pena ser preciso sobre lo que eso significa, porque es el menos respetable de los dones musicales y uno de los más raros. Stolz podía producir, bajo demanda y en enorme cantidad, melodías que se alojan permanentemente en la memoria de personas sin formación musical alguna, y podía hacerlo en el metro estricto e implacable del vals, donde las opciones armónicas son estrechas y todos los predecesores desde Lanner hasta Lehár ya han tomado las obvias. «Zwei Herzen im Dreivierteltakt» es la demostración: tiempo de tres por cuatro, una forma agotada en 1930, y encontró una frase en ella que un continente adoptó. Luego demostró que el don no estaba ligado a una sola cultura al obtener dos nominaciones al Oscar en Hollywood a sus sesenta años, en inglés, en el exilio. El veredicto de Viena fue institucional: ciudadanía honoraria, la Gran Medalla después de Richard Strauss, una tumba entre Brahms y Strauss.

El contraargumento es directo y no debe suavizarse. La opereta es música ligera, y Stolz nunca intentó nada más: ni sinfonía, ni ópera, nada que involucre la tradición crítica seria. Su producción fue vasta y gran parte de ella es intercambiable; un don para las melodías desplegado a escala industrial produce una gran cantidad de relleno junto al puñado que sobrevive. Ningún historiador lo clasifica junto a Johann Strauss II o Lehár como un innovador en la forma; perfeccionó y prolongó en lugar de inventar. Y los veintiún cruces de frontera, que son lo más admirable de él con diferencia, son evidencia de un coraje extraordinario, no de una cognición extraordinaria; deshonra el acto clasificarlo como genio cuando la palabra correcta es decencia ante el riesgo personal.

Legado

Fue el último vínculo vivo con la Viena de la tarde imperial de la opereta, y pasó sus últimos treinta años asegurándose de que las grabaciones existieran para un mundo que, de otro modo, solo habría tenido las partituras. La ubicación de su tumba fue la forma en que Viena zanjó la discusión: independientemente de lo que pensaran los críticos de la música ligera, la ciudad lo puso con los suyos. Los valses todavía se tocan. Los hombres que llevó a través de la frontera tuvieron hijos.