Robert Schumann: El crítico que inventó dos personalidades

En 1838, un manuscrito acumulaba polvo en el apartamento vienés de Ferdinand Schubert. Robert Schumann logró entrar, reconoció lo que tenía entre manos e hizo los arreglos necesarios para que Mendelssohn estrenara la Gran Sinfonía en do mayor de Schubert en Leipzig el marzo siguiente. Describió la pieza con una frase que la ha acompañado desde entonces: "duración celestial". Fue un acto característico. El oído de Schumann para la genialidad ajena era tan agudo como su propia inventiva, y pasó su vida negándose a elegir entre ambas.

Hijo de un librero en Zwickau

Nació el 8 de junio de 1810 en Zwickau, Sajonia, quinto y último hijo de August Schumann, librero, lexicógrafo y editor de novelas de caballería, quien obtuvo ingresos considerables publicando traducciones al alemán de Cervantes, Walter Scott y Byron. La casa estaba llena de libros, y Robert leyó vorazmente en el Liceo de Zwickau, prefiriendo a Schiller y Jean Paul. No fue un Mozart: las clases de piano con el organista Johann Gottfried Kuntsch comenzaron a los siete años, junto con el violonchelo y la flauta, pero nadie lo presentó como un prodigio. Cuando August murió en 1826, su madre lo orientó hacia el derecho y, en 1828, se matriculó en la Universidad de Leipzig, trasladándose a Heidelberg el año siguiente. Él mismo diagnosticó el conflicto en una carta a casa: "Toda mi vida ha sido una lucha de veinte años entre la poesía y la prosa, o llámalo música y derecho".

La mano que cerró una puerta

A partir de 1829 estudió piano con Friedrich Wieck, el principal profesor de Leipzig. Entonces su mano derecha comenzó a fallar, con una parálisis creciente en al menos un dedo. La causa nunca se ha determinado; entre los candidatos se incluyen un dispositivo mecánico de práctica llamado quiroplasto, el envenenamiento por mercurio y la distonía focal. Probó alopatía, homeopatía y terapia eléctrica. Nada funcionó. En 1832 aceptó que una carrera como virtuoso estaba cerrada y se dedicó a la composición, lo que resultó ser la lesión más productiva en la música del siglo XIX.

Florestan, Eusebius y la Nueva Revista

Su Opus 1, las Variaciones Abegg de 1830, construyó su tema a partir de un criptograma musical que deletreaba un nombre; Papillons le siguió en 1832. Casi al mismo tiempo, se dividió en dos sobre el papel. Florestan era impetuoso y combativo; Eusebius, introvertido y soñador. No eran un truco: discutían en sus críticas y alternaban dentro de sus ciclos para piano.

En marzo de 1834 se unió al consejo editorial de la Neue Leipziger Zeitschrift für Musik; en enero de 1835 era el único editor de lo que se convirtió en la Neue Zeitschrift für Musik. La Biblioteca del Congreso le atribuye haber elevado la crítica musical "a una actividad artística", publicando cientos de ensayos y reseñas sobre Berlioz, Schubert, Mendelssohn, Chopin, Beethoven y Liszt en los nueve años previos a la venta de la revista en 1843. Toda su vida creativa, señala la Biblioteca, estuvo "guiada por el deseo de imbuir a la música con la sustancia intelectual de la literatura".

Las obras para piano de esa década siguen siendo su logro más sólido: Carnaval (1835), cuyas notas codifican el nombre de la ciudad de Asch; los Estudios sinfónicos del mismo año; Kreisleriana y los Davidsbündlertänze en 1837; Kinderszenen en 1838.

La guerra de cuatro años por Clara Wieck

Clara Wieck era hija de Friedrich y ya una virtuosa, habiendo debutado en el Gewandhaus de Leipzig en noviembre de 1828 con Mendelssohn como director. Ella y Schumann declararon su amor en enero de 1836. Wieck luchó contra la unión con todo lo que tenía a su alcance, convencido de que Schumann no podría mantenerla y que el matrimonio le costaría tanto su carrera como su herencia. Siguieron cuatro años de litigios agrios antes de que un tribunal concediera el permiso para casarse sin el consentimiento del padre. Se casaron el 12 de septiembre de 1840, el día antes de que Clara cumpliera veintiún años.

El año de la canción

El matrimonio detonó algo. Solo en 1840, Schumann escribió más de la mitad de las canciones de su vida: Myrthen, veintiséis arreglos regalados a Clara como presente de bodas; Frauenliebe und Leben con poemas de Chamisso; los Liederkreise de Eichendorff y Heine; y Dichterliebe, dieciséis arreglos de Heine que siguen siendo el ciclo de canciones alemán central después de Schubert. La música orquestal siguió rápidamente —la Sinfonía de primavera se estrenó en el Gewandhaus el 31 de marzo de 1841 bajo la dirección de Mendelssohn—, luego un año de música de cámara en 1842 que produjo tres cuartetos de cuerda, el Quinteto con piano Op. 44 y el Cuarteto con piano. El Concierto para piano, terminado en 1845 a partir de una fantasía de 1841, se convirtió en uno de los conciertos románticos más interpretados.

Düsseldorf y el Rin

Enseñó en el nuevo Conservatorio de Leipzig de Mendelssohn a partir de 1843, realizó una gira por Rusia con Clara en 1844 y trasladó a la familia a Dresde en diciembre de ese año. Una crisis mental severa a principios de 1843 no fue la primera, según su propio relato, y la afección podría haber sido congénita: su padre y su hermana Emilie parecen haberla compartido. Su ópera Genoveva llegó al escenario en Leipzig en junio de 1850 y fracasó; el veredicto del crítico Eric Frederick Jensen es que "no era lo suficientemente melódica ni sencilla para la mayoría, ni lo suficientemente 'progresista' para los wagnerianos".

Con siete hijos que alimentar, asumió la dirección musical en Düsseldorf en abril de 1850 y produjo la Sinfonía Renana de cinco movimientos y el Concierto para violonchelo en pocos meses. Pero su timidez en sociedad, agravada por la inestabilidad, desgastó la buena voluntad de los músicos locales hasta que su destitución en 1853 se volvió una necesidad. Ese mismo año, Johannes Brahms, de veinte años, llamó a su puerta con una carta del violinista Joseph Joachim, tocó su primera sonata para piano y envió a Schumann corriendo fuera de la sala para buscar a Clara de la mano. El último artículo de Schumann para su antigua revista, "Neue Bahnen", presentó a Brahms ante Europa.

El 27 de febrero de 1854, Schumann se lanzó al Rin y fue rescatado por pescadores. A petición propia, ingresó en el sanatorio de Endenich, cerca de Bonn, el 4 de marzo. El director prohibió el contacto entre los pacientes y sus familiares; Clara no volvió a ver a su esposo hasta dos días antes del final, casi dos años y medio después. Brahms y Joachim fueron admitidos. Murió allí el 29 de julio de 1856, a los cuarenta y seis años, oficialmente de neumonía.

Por qué Robert es llamado genio

La facultad específica es la compresión de la literatura en la música. La ambición declarada de Schumann, como la enmarca la Biblioteca del Congreso, era dar a la música la sustancia intelectual de la literatura, y los ciclos para piano son la evidencia. Carnaval y Kreisleriana no son suites de piezas, sino argumentos entre personajes, vinculados a cifras, moviéndose en fragmentos que solo se cohesionan al nivel del conjunto, una idea estructural que nadie había llevado tan lejos. El Diccionario Biográfico de Baker lo llama un "gran compositor alemán de un poder imaginativo insuperable cuya música expresó el espíritu más profundo de la era romántica", y oyentes particulares han usado el lenguaje del asombro: Tchaikovsky llamó a Das Paradies und die Peri "una obra divina" y dijo que no conocía "nada superior en toda la música"; Elgar llamó a Schumann "mi ideal".

El caso contrario es real y se planteó en su propio siglo. La frase de Felix Draeseke —"Schumann comenzó como un genio y terminó como un talento"— condensó una opinión duradera de mediados del siglo XX de que todo después de mediados de la década de 1840 se debilitó, ya fuera por la salud deteriorada o por una creciente ortodoxia. Su música orquestal y operística recibió críticas mixtas desde los estrenos en adelante, y Genoveva nunca se ha acercado al repertorio. Solo la música para piano solo cuenta con un acuerdo casi universal sobre su calidad. Las décadas recientes han rebatido esto, con Heinz Holliger quejándose de que "un velo piadoso de silencio oscurece las obras más sobrias, austeras y concentradas del período tardío", pero el resumen honesto es que la pretensión de Schumann descansa abrumadoramente en una década de música para teclado y un solo año de canciones, no en una carrera uniforme.

Legado

La influencia fue amplia y rápida: Mahler, Strauss, Schoenberg y Wolfgang Rihm en Alemania; Bizet, Fauré, Debussy y Ravel en Francia; Rubinstein y Tchaikovsky en Rusia. Grieg basó su Concierto para piano en el de Schumann y argumentó que las canciones merecían el reconocimiento como contribuciones importantes a la literatura mundial. Brahms, a quien Schumann descubrió en su último año lúcido, bromeó diciendo que solo le había aprendido a jugar al ajedrez; una deuda disfrazada de desviación.