Raymond Chow: El apostador que vendió el kung-fu al mundo

En 1969, el estudio Shaw Brothers evaluó a un arrogante actor de televisión de San Francisco y lo rechazó. Raymond Chow, entonces jefe de publicidad y producción de la fábrica de cine más poderosa de Asia, no lo hizo. Abandonó el trabajo más seguro del cine de Hong Kong, fundó una empresa sin estudio, sin estrellas y sin películas terminadas, y apostó todo por ese actor. El actor era Bruce Lee. En dos años, la apuesta había reescrito la economía de toda una industria.

El periodista que se convirtió en magnate

Chow nació en Hong Kong el 8 de octubre de 1927 en una familia hakka han con raíces ancestrales en Taipu, Guangdong. Nada en sus primeros registros apuntaba a un imperio cinematográfico. Obtuvo una licenciatura en periodismo en la Universidad Saint John de Shanghái, graduándose en 1949 —el año en que los comunistas tomaron el territorio continental— y regresó a Hong Kong para trabajar en el Hongkong Standard. En 1951 se unió a la oficina de la Voz de América en Hong Kong. También se había entrenado en kung-fu Hung Ga bajo el maestro Lam Sai-wing, un detalle que parece una anécdota hasta que se observa con qué precisión entendería más tarde cómo debía verse una película de artes marciales.

El punto de inflexión llegó en 1958, cuando se unió a Shaw Brothers como gerente de publicidad. La operación de Run Run Shaw era un coloso integrado verticalmente al modelo de Hollywood: estrellas bajo contrato, directores bajo contrato, todo bajo contrato. Chow ascendió durante doce años hasta dirigir tanto la publicidad como la producción, lo que significó que aprendió la maquinaria desde adentro y supo exactamente dónde era frágil.

La salida

La ruptura llegó en 1970. Junto con Leonard Ho y Peter Choi, Chow fundó Golden Harvest, trasladándose al espacio que quedó vacante cuando Shaw Brothers terminó su asociación con Cathay. La teoría competitiva de la nueva empresa era el inverso de la antigua. Mientras que Shaw mantenía a sus talentos bajo estrictos contratos a largo plazo y controlaba cada fotograma desde el centro, Golden Harvest construyó un elenco que mezclaba actores jóvenes y veteranos, repartía el riesgo entre géneros en lugar de apostar todo al cine de espadas y, de manera decisiva, entregaba a los cineastas y estrellas libertad creativa y una parte de las ganancias. El talento, que antes era personal asalariado, ahora era tratado como socio.

Contratar a Bruce Lee fue la primera prueba de la teoría, y Chow la ejecutó con la delicadeza de un hombre que había pasado una década en publicidad. En lugar de acercarse directamente a Lee, le pidió a la esposa del director Lo Wei —una amiga cercana de los padres de Lee— que presentara el caso. Lee aceptó y voló a Tailandia para rodar Kárate a muerte en Bangkok (The Big Boss).

Kárate a muerte en Bangkok y lo que siguió

Estrenada en 1971, Kárate a muerte en Bangkok se convirtió en la película más taquillera en la historia de la colonia y devolvió aproximadamente cincuenta veces su presupuesto, una proporción que simplemente no ocurría en el cine de Hong Kong. Furia oriental (Fist of Fury) repitió la hazaña. Luego vino Operación Dragón (Enter the Dragon) en 1973, coproducida con Warner Bros., que estalló a nivel mundial. Estas fueron las primeras películas de Hong Kong en llegar a una gran audiencia global.

El triunfo fue inmediatamente ensombrecido. Lee murió seis días antes del estreno estadounidense de Operación Dragón. Chow había perdido a un amigo y el activo único sobre el que se había construido su joven empresa, justo en el instante en que ese activo pasó a valer más de lo que nadie hubiera imaginado.

La negativa a fabricar un sucesor

Lo que Chow hizo después es lo que mejor lo define. El movimiento obvio era encontrar otro Bruce Lee; apareció, como era de esperar, una industria artesanal de imitadores. Chow en cambio apoyó a Jackie Chan, cuya propuesta principal era que él no era Bruce Lee: cómico, acrobático, propenso al dolor visible y al fracaso visible, donde Lee había sido invencible. Cuando el primer intento de Chan en Hollywood, El gran pelea (Battle Creek Brawl), se encontró con la indiferencia del estudio y la pregunta "¿Jackie quién?", Chow no presionó más en Los Ángeles. Se llevó a Chan de vuelta a Hong Kong y pasó más de una década convirtiéndolo en la mayor estrella de Asia, bajo la premisa correcta de que Hollywood eventualmente vendría a él. Y así fue: Duro de matar (Rumble in the Bronx) conquistó Norteamérica en 1995.

Mientras tanto, Golden Harvest hizo lo que ningún estudio de Hong Kong había hecho, invirtiendo selectivamente en la producción estadounidense. Respaldó Los locos del Cannonball (The Cannonball Run), lo que le valió a Chow el premio al Showman Internacional del Año de la Asociación Nacional de Propietarios de Teatros en 1981, y, de forma improbable y rentable, las películas de Las Tortugas Ninja (Teenage Mutant Ninja Turtles), éxitos sorpresa que pagaron dividendos durante décadas. También invirtió en activos físicos: estudios, cadenas de cines y parques temáticos en todo el mundo, de modo que la empresa poseía tanto la distribución como el contenido. A lo largo de su carrera se le atribuyen unas 600 películas, y Golden Harvest dominó la taquilla de Hong Kong durante dos décadas mientras ayudaba a lanzar a Jet Li y Michelle Yeoh junto a Lee y Chan.

El largo declive

De la década de 1980 a principios de la de 1990 fue el apogeo. Luego el terreno cambió. Las películas de Hollywood comenzaron a superar en recaudación a las producciones locales en cantonés en la propia Hong Kong, algo antes impensable. La ansiedad en torno a la transferencia de soberanía de 1997 hizo que el talento emigrara al extranjero. Golden Harvest perdió el contrato de arrendamiento de su estudio de Diamond Hill por viviendas públicas, lo que eliminó su base de producción física. Chow anunció su jubilación el 5 de noviembre de 2007 y vendió sus acciones; la empresa pasó a llamarse Orange Sky Golden Harvest y se orientó hacia la exhibición, lanzando una sola película entre 2007 y 2016.

Fuera de la oficina era un jugador de bridge de contrato que competía internacionalmente y un habitual del Real Club de Golf de Hong Kong. Se casó con Felicia Yuen Hei-wah y tuvo una hija, Roberta; también tuvo dos hijos, Felix y Terence, con la escritora Ng Suk-fong. Recibió tanto la Orden del Imperio Británico (OBE) como la Medalla Bauhinia de Oro, y ocupa la estrella n.º 52 en la Avenida de las Estrellas de Hong Kong. Murió el 2 de noviembre de 2018, a los 91 años, de un edema cerebral.

Por qué a Raymond se le llama genio

La palabra se asocia a Chow no por nada de lo que escribió, dirigió o interpretó —no hizo nada de eso— sino por una facultad más rara: leer un mercado y a una persona al mismo tiempo, y actuar antes de que lleguen las evidencias. Dos veces vio valor donde los jueces mejor equipados de la industria habían valorado en cero. Shaw Brothers tuvo a Bruce Lee frente a ellos y lo descartaron; Chow dejó un puesto ejecutivo seguro en el estudio dominante para perseguirlo sin una empresa donde ponerlo. Los estudios estadounidenses tuvieron a Jackie Chan frente a ellos y se encogieron de hombros; Chow pasó quince años construyendo una ruta alternativa. Eso es convicción bajo incertidumbre, mantenida el tiempo suficiente para ser probada. La visión estructural importa más que cualquiera de las contrataciones: Chow entendió que el estudio contratante era una máquina para extraer valor del talento, y que una empresa que ofreciera libertad creativa y participación en los beneficios ganaría la guerra del talento sin lugar a dudas.

El contraargumento honesto es que esto es perspicacia empresarial, no arte, y que la fortuna de Chow descansaba sustancialmente en un intérprete extraordinario al que él no creó. El carisma de Lee era de Lee. El secretario de comercio de Hong Kong, Edward Yau, lo elogió por haber "nutrido a un grupo de talentos de Hong Kong" y llevarlos al escenario internacional: el lenguaje de un facilitador, no de un autor. Y el instinto que construyó la empresa no pudo salvarla: el colapso después de 1997 lo tomó desprevenido. Llámelo un genio del juicio y la estructura, no de la imagen.

Legado

El apodo que se consolidó en Hong Kong fue el de "padrino de la industria cinematográfica local", y es bastante exacto. Que las artes marciales sean un género mundial en lugar de uno regional se debe en gran parte a las decisiones que Chow tomó entre 1970 y 1973 sin tener casi nada en qué apoyarse. La contribución del productor es invisible en la pantalla por diseño; lo que permanece visible es Bruce Lee, Jackie Chan y una industria que superó brevemente a Hollywood en su propio hemisferio porque un periodista decidió que el estudio para el que trabajaba estaba equivocado.