Raquel Welch: El póster que consumió su carrera

Tenía tres líneas de diálogo. Esa era toda su parte hablada en One Million Years B.C., la película de la Hammer de 1966 para la que Twentieth Century Fox la cedió, y no importó en absoluto, porque la foto publicitaria —una mujer en un bikini de piel de ciervo bajo un cielo prehistórico— se convirtió en uno de los pósteres más vendidos de la historia e hizo a Raquel Welch famosa en todos los continentes simultáneamente. Fue su creación y la trampa contra la que luchó durante los siguientes cincuenta años. "No fui educada para ser un símbolo sexual", dijo, "ni está en mi naturaleza serlo. El hecho de que me convirtiera en uno es probablemente el malentendido más encantador, glamuroso y afortunado".

Jo Raquel Tejada de San Diego

Nació como Jo Raquel Tejada en Chicago el 5 de septiembre de 1940. Su padre, Armando Carlos Tejada Urquizo, era un ingeniero aeronáutico boliviano de La Paz; su madre, Josephine Sarah Hall, tenía ascendencia inglesa que se remontaba al Mayflower. La familia se mudó a San Diego cuando ella tenía dos años, y fue criada como presbiteriana en un hogar que su madre dirigía según las costumbres del Medio Oeste. Una prima por parte de su padre, Lidia Gueiler Tejada, se convirtió en la primera mujer presidenta de Bolivia.

Estudió ballet desde los siete años y lo dejó a los diecisiete cuando un instructor le dijo que su complexión nunca se adaptaría a una compañía profesional —un veredicto sobre su cuerpo emitido antes de que ella tuviera voz en el asunto, y un anticipo del resto de su vida laboral. Se graduó con honores en la escuela secundaria La Jolla en 1958 y obtuvo una beca de artes teatrales para el San Diego State College, coleccionando títulos de belleza en el camino: Miss Fotogénica, Miss Contorno, Miss La Jolla, Miss San Diego, Maid of California.

La chica del tiempo que fue a Hollywood

Se casó con su novio de la escuela secundaria, James Welch, en 1959 y tuvo dos hijos con él. En 1960 leía el tiempo en la cadena KFMB-TV de San Diego. De ahí pasó a ser modelo para Neiman Marcus en Dallas y camarera, y en 1963 se trasladó a Los Ángeles.

Lo que sucedió después fue una campaña deliberada. Su representante Patrick Curtis —más tarde su segundo marido— se propuso fabricar un símbolo sexual, y parte del plan era que ella conservara el apellido anglosajón de su exmarido en lugar de usar Tejada, bajo el cálculo de que el Hollywood de 1964 archivaría a una actriz latina en un cajón estrecho y la dejaría allí. Fue una lectura a sangre fría de la industria, y fue correcta.

Fantastic Voyage en 1966 la puso dentro de un submarino miniaturizado en un cuerpo humano y la dio a conocer. One Million Years B.C., ese mismo año, la convirtió en un icono.

Trabajando contra la imagen

Las películas que siguieron muestran a alguien intentando ampliar su registro. Interpretó a Lujuria junto a Peter Cook y Dudley Moore en Bedazzled (1967), montó a caballo en Bandolero! con James Stewart y Dean Martin, y en 100 Rifles (1969) protagonizó una escena de amor con el jugador de fútbol americano Jim Brown que rompió uno de los tabúes raciales vigentes en Hollywood. Myra Breckinridge (1970), basada en la novela de Gore Vidal, la eligió como una mujer transgénero y debía consolidarla como una actriz seria; se convirtió en uno de los desastres notorios de su década. Hannie Caulder (1971) fue un wéstern protagonizado por una mujer en el que Quentin Tarantino se inspiraría más tarde para Kill Bill. Kansas City Bomber (1972) la puso sobre patines, lo que llevó a la revista Life a llamarla lo más candente sobre ruedas. Luego, en 1973, The Three Musketeers le valió un Globo de Oro a la Mejor Actriz en una comedia o musical, una evidencia, pasada por alto en gran medida, de que tenía un auténtico sentido del humor.

Durante todo este tiempo se negó a aparecer desnuda en pantalla o en revistas, y mantuvo esa postura durante toda su carrera. Hugh Hefner, de entre todas las personas, lo expresó mejor: "Raquel Welch, uno de los últimos símbolos sexuales clásicos, vino de la época en la que podías ser considerada la mujer más sexy del mundo sin quitarte la ropa".

El juicio

En 1982, la MGM la despidió de Cannery Row a las pocas semanas de producción, alegando que había incumplido su contrato al faltar a una sesión de maquillaje, y la reemplazó por Debra Winger con un salario más bajo. Welch demandó por veinte millones de dólares. Las pruebas en el juicio demostraron que el estudio había decidido achacarle a ella sus problemas presupuestarios. En 1986, un jurado le concedió 10,8 millones de dólares, según se informa, más de lo que la propia película recaudó.

Ganó y perdió al mismo tiempo. La etiqueta de "difícil" se le quedó pegada permanentemente y los papeles protagonistas cesaron. "Solo quería limpiar mi reputación", dijo, "y volver a mi trabajo, mi trabajo en el cine". El trabajo no volvió en el mismo volumen.

Reinvención

En su lugar, se fue a Broadway. En diciembre de 1981 sustituyó a Lauren Bacall en Woman of the Year durante dos semanas, y las críticas fueron lo suficientemente buenas como para regresar durante una temporada de seis meses en 1982; Victor/Victoria le siguió en 1997. Construyó una franquicia de belleza y fitness con Raquel Welch Total Beauty and Fitness Program en 1984 y una línea de pelucas genuinamente exitosa, HAIRuWEAR. Apareció en The Muppet Show, Mork & Mindy y Seinfeld, y en 2002 interpretó a la tía Dora en la serie de la PBS American Family, la primera vez en cuarenta años de carrera que trabajaba públicamente como latina. La Imagen Foundation le otorgó un premio a toda su trayectoria en 2001; MAC la convirtió en un Icono de Belleza en 2007.

Por qué a Raquel se le llama genio

Aplicado a Welch, la palabra no puede significar lo mismo que para un físico o un novelista, y pretender lo contrario es un insulto para ella. No fue una gran actriz. Su Globo de Oro por The Three Musketeers es el único premio importante de interpretación en su estantería, la mayoría de los críticos de sus años de apogeo escribieron sobre su apariencia en lugar de sus actuaciones, y Myra Breckinridge —su apuesta deliberada por la credibilidad artística— fue una catástrofe. Un crítico del New York Times la llamó "un maravilloso monumento viviente a la feminidad", lo cual es una forma de admiración, y también una reseña de un cuerpo en lugar de un trabajo.

Lo que tenía en su lugar era una inteligencia estratégica sobre su propia imagen, sostenida durante medio siglo en una industria diseñada para arrebatársela. Entendió, antes que casi nadie en su posición, que el activo era la imagen y que el control de la imagen era todo el juego. Se negó a la desnudez cuando la desnudez era el precio que todos los demás pagaban, manteniendo el misterio —y el mercado— intactos. Demandó a un estudio que mintió sobre ella y ganó, a un costo enorme para su empleabilidad, porque la alternativa era aceptar la mentira. Convirtió un póster en una marca de fitness y un negocio de pelucas que sobrevivió a su carrera cinematográfica. Eso no es genio artístico. Es algo más raro en Hollywood: una mujer que leyó los términos de su propia explotación con precisión y los negoció durante cincuenta años.

Legado

Welch murió de un paro cardíaco en su casa de Los Ángeles el 15 de febrero de 2023, a los ochenta y dos años, después de haber sufrido también la enfermedad de Alzheimer. Dejó más de setenta créditos en cine y televisión, una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood desde 1996 y una sola imagen tan duradera que cuelga de la pared en The Shawshank Redemption. Su legado más sustancial es que rompió el monopolio de las rubias en el glamour estadounidense, reemplazando a la bomba de los años cincuenta por alguien más oscuro, más agudo y demostrablemente al mando. Pasó toda una vida insistiendo en que la mujer del póster era un personaje que ella interpretaba. "En privado", dijo, "soy reservada y me desagrada cualquier alboroto". Muy pocas personas le creyeron, lo cual era precisamente el objetivo.