Prince: veintisiete instrumentos y una larga disputa

En su debut de 1978 For You, grabado a los diecinueve años, Prince Rogers Nelson tocó los veintisiete instrumentos él mismo, además de escribir, producir y arreglar el disco. Warner Bros. lo había contratado a los dieciocho años y le concedió el control creativo de tres álbumes, una concesión casi inaudita. Dieciséis años después, esto se convirtió en la guerra entre artista y sello discográfico más desagradable de la era moderna, llevada a cabo con la palabra ESCLAVO escrita en su mejilla.

Mineápolis, y un nombre que odiaba

Nació el 7 de junio de 1958 en el Hospital Monte Sinaí de Mineápolis, hijo de Mattie Della Shaw, una cantante de jazz, y John Lewis Nelson, un pianista que actuaba como Prince Rogers. Su padre lo llamó así por su nombre artístico porque quería que su hijo "hiciera todo lo que yo quería hacer". Al niño le horrorizaba y se hacía llamar Skipper. Nació epiléptico y tuvo convulsiones en su infancia; más tarde dijo que un ángel le comunicó que ya no volvería a estar enfermo.

Escribió su primera canción, "Funk Machine", en el piano de su padre a los siete años. Jugó al fútbol americano, al baloncesto y al béisbol en la escuela secundaria Central, y se formó en ballet clásico en el Minnesota Dance Theatre a través del programa Urban Arts de las escuelas de Mineápolis, una combinación inusual que aparece más tarde en la precisión física de su puesta en escena.

El ascenso y la rivalidad

Dirty Mind (1980) fue, según la descripción de Stephen Thomas Erlewine, una "impresionante y audaz amalgama de funk, new wave, R&B y pop, impulsada por un sexo alegremente lascivo y el deseo de impactar". 1999 (1982) vendió cuatro millones de copias y llevó a "Little Red Corvette" a la rotación pesada de la MTV, uno de los dos primeros vídeos de artistas negros en lograrlo, junto con "Billie Jean" de Michael Jackson, y solo después de que la CBS amenazara con retirar todo su catálogo de vídeos. Él y Jackson mantuvieron una rivalidad competitiva durante años.

También llevaba una carrera en la sombra, escribiendo y tocando la mayor parte del material de The Time bajo los seudónimos de Jamie Starr y The Starr Company, y más tarde entregó "Manic Monday" a las Bangles, que la llevaron al número dos.

Purple Rain

Purple Rain (1984) pasó veinticuatro semanas consecutivas en el número uno y vendió más de trece millones de copias en Estados Unidos. La película recaudó más de 68 millones de dólares y ganó el Premio de la Academia a la mejor banda sonora original. Durante un tiempo en 1984, Prince tuvo simultáneamente la película, el álbum y el sencillo número uno en Estados Unidos, la primera persona en conseguirlo. El álbum le reportó dos de sus tres primeros premios Grammy.

También produjo la pieza de legislación accidental más trascendental de la década. Tipper Gore escuchó a su hija escuchando "Darling Nikki", fundó el Parents Music Resource Center y, como consecuencia, surgió la etiqueta de advertencia Parental Advisory.

Sign o' the Times, y la Bóveda

Era constitucionalmente incapaz de lanzar menos de lo que creaba. En 1986 y 1987 trabajaba simultáneamente en Dream Factory con The Revolution y en Camille, un proyecto en solitario cantado con una voz acelerada y femenina, y luego consolidó todo en un álbum triple llamado Crystal Ball. Warner Bros. lo obligó a reducirlo a uno doble. El resultado, Sign o' the Times, lanzado el 31 de marzo de 1987, es considerado ampliamente su mejor obra y uno de los mejores álbumes jamás realizados, y encabezó la encuesta de críticos de Pazz & Jop.

El siguiente disco mostró la otra cara del mismo temperamento. The Black Album se prensó en 500.000 copias antes de que Prince lo retirara, tras concluir que era malvado; los vinilos supervivientes se vendieron por más de 10.000 dólares. Lo sustituyó por Lovesexy (1988), que calificó como su opuesto espiritual.

Esclavo

En 1992 volvió a firmar con Warner Bros. por una cifra reportada de 100 millones de dólares y seis álbumes. En un año la relación se rompió por el ritmo: él quería que su archivo se publicara continuamente, el sello quería proteger el mercado. En 1993 cambió su nombre por un símbolo impronunciable (Warner Bros. tuvo que enviar a los periodistas disquetes con una fuente personalizada) y apareció en público con "esclavo" escrito en su rostro. Cumplió el contrato lanzando álbumes en rápida sucesión, se marchó en 1996 y lanzó el álbum de 36 canciones Emancipation a través de su propio sello NPG Records.

Abandonó el símbolo el 16 de mayo de 2000, cuando expiró el contrato editorial con Warner. La guerra continuó por otros medios: álbumes regalados con periódicos, vendidos a través de sus propios sitios web, agrupados con entradas para conciertos. En 2006 recibió un premio Webby a la trayectoria por su "uso visionario de Internet para distribuir música y conectar con las audiencias". En 2014 volvió a firmar con Warner después de dieciocho años separados, y obtuvo la propiedad de sus cintas maestras a cambio de una reedición de Purple Rain.

El tercer acto, y Paisley Park

Musicology (2004) lo devolvió al top cinco mundial y ganó dos premios Grammy; ese año ingresó en el Salón de la Fama del Rock and Roll, tocó un solo de dos minutos en "While My Guitar Gently Weeps" en la inducción de George Harrison, fue nombrado mejor líder de todos los tiempos por Spin y encabezó la lista de ingresos de Rolling Stone con 56,5 millones de dólares. En 2007 actuó en el espectáculo de medio tiempo de la Super Bowl XLI en un escenario con la forma de su símbolo, bajo la lluvia, ante 140 millones de espectadores; Billboard lo calificó más tarde como la mejor actuación de la Super Bowl jamás realizada.

Murió en Paisley Park el 21 de abril de 2016, a los cincuenta y siete años, debido a una sobredosis accidental de fentanilo por pastillas de hidrocodona falsificadas. No dejó testamento. En la semana posterior a su muerte se vendieron 4,41 millones de sus álbumes y canciones, y cinco álbumes ocuparon simultáneamente el top diez de la lista Billboard 200, algo inédito en la historia de las listas.

Por qué a Prince se le llama genio

La palabra se aplicó de forma explícita e institucional: en junio de 2016 Condé Nast publicó una edición conmemorativa titulada The Genius of Prince. La afirmación se basa en algo concreto. La mayoría de los grandes discos de pop son productos de comités; los de Prince eran frecuentemente el trabajo de una sola persona en cada puesto. Veintisiete instrumentos en un álbum de debut no es un truco de fiesta, sino la prueba de una capacidad específica: mantener toda una disposición en la mente, escuchar el papel de cada parte antes de que exista y ejecutarlas todas con un estándar profesional. Si se añade un rango compositivo que abarca creíblemente funk, new wave, psicodelia, baladas y guitarra de hard rock, y un ritmo de producción tan superior a lo normal que su propio sello tuvo que contenerlo físicamente. Andy Warhol lo pintó doce veces; Vanity Fair afirmó que el retrato de 1984 lo captó "en la cima de sus poderes".

El contraargumento honesto es que la facultad no tenía editor adjunto. Retiró un álbum terminado porque decidió que era malvado. Su carrera cinematográfica después de Purple Rain se derrumbó con los premios Golden Raspberry a peor director, peor actor y peor canción original por Under the Cherry Moon, y un fracaso de 4,2 millones de dólares en Graffiti Bridge. La gira de Lovesexy no logró generar beneficios a pesar de la fuerte asistencia. Los años del símbolo le costaron una década de posición comercial. Prolífico e indisciplinado no son opuestos; en su caso eran un solo rasgo.

Legado

Vendió más de 100 millones de discos, inventó el sonido de Mineápolis y ganó un premio de la Academia, un Globo de Oro, siete premios Grammy, un lugar en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2004 y en el Salón de la Fama de los Compositores en 2024. La herencia duradera es la discusión que provocó: Prince estableció, a un costo personal enorme, que un artista podía exigir la propiedad de sus propias grabaciones, y finalmente las recuperó.