Pierre-Auguste Renoir: El placer tomado en serio

A lo largo de dos veranos, en 1880 y 1881, en la terraza de la Maison Fournaise en Chatou, Renoir reunió a catorce personas alrededor de una mesa con ostras y vino a medio terminar. Su futura esposa Aline Charigot juega con un terrier. El pintor Gustave Caillebotte se sienta a horcajadas en una silla. Hay una actriz, un banquero, un poeta, un oficial de caballería y el hijo del restaurador. El almuerzo de los remeros es un retrato grupal, un bodegón y un paisaje fusionados en un solo lienzo, y sigue siendo el argumento más convincente jamás hecho de que la felicidad ordinaria es un tema adecuado para el gran arte.

De Limoges al banco de porcelana

Nació el 25 de febrero de 1841 en Limoges, hijo de Léonard, un sastre, y Marguerite, una costurera. La familia se mudó a París en busca de mejores perspectivas. A los trece años entró como aprendiz en un taller de cerámica, pintando motivos decorativos en porcelana fina; una educación en color plano, brillante y decorativo que nunca abandonó del todo su obra de caballete. Luego llegó la tecnología mecánica y destruyó el oficio. Tomó clases de arte gratuitas por las tardes, aprendió pintura al óleo fuera de horario y, a partir de 1860, se mantuvo copiando cuadros en el Louvre.

Vale la pena detenerse en esto. Renoir no era un bohemio que eligiera la pobreza como postura. Era un artesano de clase trabajadora desplazado por la industrialización que encontró su camino hacia la pintura a través de la puerta del oficio.

El estudio de Gleyre y el río

En el estudio del pintor suizo Charles Gleyre conoció a Alfred Sisley, Frédéric Bazille y Claude Monet; a través de Monet llegaron Pissarro, Degas y Cézanne. Bazille compartió estudio con él en 1865 y cubrió la mayor parte de los gastos. El Salón aceptó La Esmeralda en 1864 —que Renoir destruyó más tarde—, luego un paisaje y un retrato en 1865, y después un retrato de su amante Lise Tréhot en 1867.

El verano decisivo fue 1869, cuando Renoir pintó durante dos meses junto a Monet en La Grenouillère, un lugar de baño en el Sena. Dos hombres se instalaron uno al lado del otro y trabajaron con la misma agua, los mismos botes, la misma luz moteada. Lo que salió de esos caballetes —toques rotos de color puro que representan reflejos en lugar de describir objetos— es lo más parecido a un certificado de nacimiento que tiene el impresionismo. La guerra franco-prusiana interrumpió todo; Renoir sirvió, contrajo disentería y fue destinado a una unidad de caballería en Burdeos.

Los años impresionistas y la salida

En abril de 1874 mostró seis obras en la primera exposición impresionista y vendió dos. Una subasta de obra impresionista en 1875 fracasó. Baile en el Moulin de la Galette (1876) capturó un patio de Montmartre un domingo por la tarde en parches cambiantes de sol y sombra que los críticos encontraron ilegibles.

Entonces se alejó. Renoir se retiró después de 1877 y se negó a participar en la exposición de 1878, dudando de la durabilidad del grupo y volcándose en cambio a los encargos de retratos, que pagaban. Fue la primera señal de un temperamento a menudo confundido con la placidez: era, de hecho, inquieto y abandonaba repetidamente una manera en el momento en que empezaba a parecer automática.

Italia y el estilo agrio

En 1881 viajó a Argelia y quedó abrumado por la luz del norte de África. Más tarde ese año recorrió Italia, pintó a Richard Wagner en Sicilia y regresó a casa enamorado de Rafael y Pompeya. "El problema con Italia es que es demasiado hermosa", se quejó. "¿Para qué molestarse en pintar, cuando hay tanto placer?"

Lo que siguió es la década más cuestionada de su carrera. Renoir endureció sus contornos, tensó su dibujo y produjo figuras con perfiles nítidos en lo que los franceses llaman su manière aigre, su manera agria o seca. Desnudo recostado de mediados de la década de 1880 y las grandes bañistas pertenecen a este ajuste de cuentas con la tradición clásica. Trabajó con Cézanne en L'Estaque; sufrió neumonía en 1882. Para la década de 1890 había sintetizado ambos impulsos —el color impresionista con la forma escultórica— en lienzos como Dos jóvenes al piano (1892).

Un hogar tardío

Aline Charigot se convirtió en su modelo y amante en 1881; se casaron en abril de 1890. Pierre llegó en marzo de 1885, Jean —más tarde uno de los mejores directores de cine de la historia— en septiembre de 1894, y Claude, llamado Coco, en 1901. En 1895 la familia alquiló una casa grande en Essoyes, comprándola más tarde, mientras conservaban el apartamento de París.

El reconocimiento finalmente llegó. El Estado francés compró Muchachas al piano para el Museo de Luxemburgo en 1888. Se le ofreció la Legión de Honor en 1890 y la rechazó, la aceptó en 1900, y para entonces sus cuadros se vendían aproximadamente al doble que los de otros impresionistas. Las exposiciones en Londres, Berlín y Boston habían comenzado en 1883. El hijo del sastre de Limoges murió rico.

Pintar contra el cuerpo

Los primeros síntomas de artritis reumatoide aparecieron en diciembre de 1888, cuando tenía cuarenta y siete años. La enfermedad gobernó las últimas tres décadas de su vida. Se mudó al sur, compró Les Collettes en Cagnes-sur-Mer en 1907, sufrió un derrame cerebral en 1912, se recuperó lo suficiente como para volver a pintar y cada vez trabajó más desde una silla de ruedas. Incapaz de modelar arcilla él mismo, comenzó a esculpir dirigiendo las manos de un joven asistente, Richard Guino.

La guerra se llevó el resto. Tanto Pierre como Jean fueron reclutados en 1914 y gravemente heridos; Aline murió de un ataque al corazón después de visitarlos en el hospital. Renoir continuó pintando desnudos, retratos como Tilla Durieux (1914) y paisajes de tonos cálidos hasta que una neumonía lo mató en Cagnes el 3 de diciembre de 1919.

Por qué Pierre-Auguste es llamado un genio

La facultad específica era cromática: una sensibilidad casi fisiológica a cómo se comporta la luz coloreada sobre la piel, la tela y el agua, y los medios técnicos para plasmarla sin matarla. Renoir podía hacer que la carne se leyera como cálida y viva en lugar de como pigmento. "Nunca creo haber terminado un desnudo hasta que pienso que podría pellizcarlo", decía. En El almuerzo de los remeros hizo algo que casi nadie logra: catorce figuras caracterizadas individualmente, un bodegón y un paisaje fluvial contenidos en un diseño coherente sin que ninguno de los tres derrotara a los otros. Duncan Phillips, quien lo compró en 1923, dijo que haría "más bien para despertar interés y apoyo" para su galería "que todo el resto de nuestra colección junta".

El contraargumento tiene fuerza. Renoir era intuitivo, no teórico, y lo decía con una franqueza que ha avergonzado a sus admiradores: "¡Creo que un cuadro debe ser una cosa deliciosa, feliz y bonita, sí, bonita!". Ese credo, y la vasta popularidad decorativa que produjo, ha llevado a críticos serios a situarlo por debajo de Monet, Degas y Cézanne; un creador de superficies agradables que rehuía la dificultad. Sus desnudos tardíos en particular han sido criticados por ser repetitivos y sin estructura, y su tratamiento de las mujeres como objetos de deseo se lee muy diferente ahora de lo que se hacía en 1900. Su duda de mitad de carrera, cuando abandonó el impresionismo por un clasicismo seco, es interpretada por algunos como valentía y por otros como una década de extravío.

Legado

Es uno de los pintores más reproducidos que jamás haya existido, lo cual es tanto su logro como la razón por la que se le menosprecia. Elimine las cajas de galletas y lo que queda es un artesano que enseñó a la pintura europea cómo se mueve la luz del sol a través de un rostro humano, y que insistió —contra toda la corriente moderna hacia la angustia— en que el deleite no es una verdad menor sobre estar vivo.