Pierce Brosnan: El largo segundo acto de 007

A los once años, recién llegado a Londres desde la Irlanda rural, Pierce Brosnan fue llevado al cine por su padrastro, William Carmichael, para ver Goldfinger. Treinta y un años después, él era el hombre con el esmoquin. Cuatro décadas más tarde, en ¡Mamma Mia!, cantaría —de forma memorable, imperfecta y con gran éxito de taquilla— como un personaje llamado Sam Carmichael. Pocas carreras cinematográficas se repliegan sobre sí mismas con tanta elegancia, y pocos protagonistas han estado tan dispuestos a cerrar el círculo con una broma a costa de sí mismos.

El niño que se quedó atrás

Pierce Brendan Brosnan fue hijo único, nacido en Drogheda, condado de Louth, el 16 de mayo de 1953. Su padre, Thomas, un carpintero, se marchó durante su infancia. Cuando tenía cuatro años, su madre, May, se fue a Londres para trabajar como enfermera, y él fue criado por sus abuelos maternos, Philip y Kathleen Smith, en Navan, condado de Meath; la ciudad que todavía considera su hogar después de once años allí. Cuando sus abuelos fallecieron, pasó a vivir con familiares y luego a una pensión. Fue educado por los Hermanos de La Salle y sirvió como monaguillo, una experiencia sobre la que se ha mantenido marcadamente ambivalente, aunque sigue diciendo, claramente, que la fe le ayudó en "los momentos de mayor sufrimiento, duda y miedo".

Esa biografía es importante porque el refinamiento llegó después y fue aprendido. La compostura que el público percibe como innata en Brosnan es el modo adquirido de un niño irlandés desplazado que llegó a una escuela de Londres como un extraño y tuvo que construir una personalidad que encajara bien.

Un actor hecho, no nacido

Dejó la escuela a los dieciséis años y fue a la Saint Martin's School of Art para estudiar ilustración comercial; la primera pista de que las artes visuales, y no la actuación, eran su instinto. La actuación llegó como un cambio de rumbo: tres años en el Drama Centre London, graduándose en 1975, luego un trabajo como ayudante de dirección de escena en el York Theatre Royal, donde debutó en Wait Until Dark (Sola en la oscuridad).

Lo que siguió fue una extraordinaria racha de suerte para un graduado sin historial. Tennessee Williams lo seleccionó personalmente para el estreno británico de The Red Devil Battery Sign en 1975. Franco Zeffirelli lo eligió para Filumena en 1977. Apareció en The Long Good Friday (El largo viernes santo) y The Mirror Crack'd (El espejo roto), ambas de 1980. Para cuando la televisión estadounidense lo descubrió —The Manions of America, y luego la miniserie de la BBC de 1982 Nancy Astor, que le valió una nominación al Globo de Oro—, ya había sido examinado por dos de las figuras más exigentes del teatro y el cine del siglo XX.

Remington Steele, y el papel que casi pierde

De 1982 a 1987 fue el protagonista de Remington Steele de la NBC, una serie romántica de detectives que lo convirtió en una estrella y, notoriamente, lo dejó indisponible. El enredo contractual es el casi fracaso más famoso en la historia de Bond: la obligación con el programa le costó el papel en el primer intento. Llenó los años intermedios con The Fourth Protocol (El cuarto protocolo, 1987), The Deceivers (1988), la miniserie Noble House (1988), The Lawnmower Man (El cortador de césped, 1992) y, en un papel secundario que demostró su voluntad de ser eclipsado, Mrs. Doubtfire (Papá por siempre, 1993).

El 7 de junio de 1994 fue anunciado como el quinto James Bond, con un contrato de tres películas y una opción para una cuarta. Usaría las cuatro.

Cuatro películas, una franquicia rescatada

GoldenEye (1995) recaudó aproximadamente 350 millones de dólares en todo el mundo e hizo algo más difícil: volvió a hacer viable a Bond tras una ausencia de seis años y el fin de la Guerra Fría que había proporcionado la razón de existir del personaje. Le siguieron Tomorrow Never Dies (El mañana nunca muere, 1997), The World Is Not Enough (El mundo nunca es suficiente, 1999) y Die Another Day (Muere otro día, 2002), todas éxitos comerciales, todas con críticas mixtas; el veredicto estándar fue que Brosnan era consistentemente mejor que las películas que lo rodeaban. La evaluación de Roger Ebert es la que perduró: este Bond era "de alguna manera más sensible, más vulnerable, más psicológicamente completo" que sus predecesores.

Después de la licencia

Brosnan no quedó a la deriva después de Bond; atacó el personaje. En 1996 ya había fundado Irish DreamTime con la productora Beau St. Clair, que realizó The Nephew (1998) y el exitoso remake de The Thomas Crown Affair (El caso Thomas Crown, 1999). Luego llegó The Matador (2005), en la que interpretó a un asesino a sueldo sórdido y en declive; una actuación que le valió una nominación al Globo de Oro y que Ebert calificó como la mejor de su carrera. The Ghost Writer (El escritor, 2010), que ganó el Oso de Plata en Berlín, lo presentó como un ex primer ministro bajo investigación. Entre medias y después: Seraphim Falls (2007), ¡Mamma Mia! (2008) y su secuela de 2018, Love Is All You Need (2012), No Escape (Sin escape, 2015), la serie The Son (2017-2019), The Foreigner (El implacable, 2017) frente a Jackie Chan, reuniéndolo con el director de GoldenEye, Martin Campbell, Black Adam (2022) como Doctor Fate, The Out-Laws (2023) y The Thursday Murder Club (2025).

Pintura, agua salada y pérdida

Se casó con la actriz australiana Cassandra Harris en diciembre de 1980, adoptando a sus hijos Charlotte y Chris y teniendo un hijo, Sean, en 1983. Harris murió de cáncer de ovario el 28 de diciembre de 1991. Charlotte murió de la misma enfermedad el 28 de junio de 2013. Fue durante la enfermedad de Harris cuando Brosnan volvió a pintar —Picasso, Matisse, Bonnard y Kandinsky son sus influencias reconocidas— y desde entonces ha pintado en los sets de rodaje, destinando los ingresos de las ventas de sus impresiones a causas medioambientales y de salud infantil y femenina. Se casó con la periodista Keely Shaye Smith en Ballintubber Abbey en 2001; tienen dos hijos.

El activismo es inusualmente sostenido para una estrella de cine: embajador de UNICEF Irlanda desde 2001, campañas antinucleares de Greenpeace, un boicot al estreno francés de GoldenEye por las pruebas nucleares, trabajo con el NRDC y el IFAW para detener una fábrica de sal en Laguna San Ignacio, y una campaña exitosa contra una terminal de gas natural licuado frente a Malibú. Fue nombrado OBE honorario en 2003.

Por qué llaman genio a Pierce

La respuesta honesta es que la palabra no encaja, y Brosnan nunca la ha reclamado. Nadie serio lo ha llamado genio; lo que los críticos han dicho es que es lo mejor en muchas películas, lo cual es un cumplido diferente. La habilidad es real e identificable, y es una habilidad de control de superficie. La técnica de Brosnan es la quietud bajo presión: la capacidad de mantener el rostro casi inmóvil mientras deja que un destello de duda lo cruce, de modo que el público lee una vida interior en un personaje para el que el guion no ha escrito ninguna. Eso es lo que describía Ebert cuando llamó a su Bond "psicológicamente completo": no intelecto, sino la capacidad del actor para sugerir lo que el material omite.

El segundo don real es la autoconciencia cómica. Preguntado sobre cómo hacer comedia, Brosnan ha descrito una disciplina de moderación —no "lanzarse a por el chiste, sino permitir que aterrice en silencio, en el plano de reacción"— y de "seguir el ritmo como actor que escucha". Esa es la explicación técnica de un profesional sobre el timing, no la de un teórico, y es exactamente la cualidad que le permitió cantar desafinado en ¡Mamma Mia! sin vergüenza y convertir The Matador en un retrato del colapso.

El contraargumento es sencillo. El rango de Brosnan tiene límites reales; está limitado fuera de un registro de competencia urbana y herida, sus cuatro películas de Bond no destacan artísticamente y gran parte de su filmografía posterior a Bond es trabajo de género. Llámenlo un artesano magníficamente disciplinado con un don inusual para sugerir profundidad. No lo llamen genio.

Legado

Rescató una franquicia que todos habían descartado, y luego pasó veinte años demostrando que no estaba confinado por ella: produciendo sus propias películas, asumiendo papeles diseñados para desmantelar su propio glamour y pintando constantemente. Es un ciudadano irlandés que se convirtió en estadounidense en 2004 sin renunciar al primero, y ha dicho que su identidad irlandesa está "en todo lo que hago". Eso es lo duradero: no el esmoquin, sino la negativa a ser solo el hombre que lo lleva puesto.