Pedro Almodóvar: El color que brotó de España

Durante casi cuarenta años, España vivió bajo la gris censura de la dictadura de Francisco Franco: austera, represiva y temerosa del sexo, el color y la diferencia. Cuando el viejo general murió en 1975, un joven de un pueblo pobre de La Mancha, a quien se le había negado la escuela de cine y que había aprendido a hacer películas con una cámara Super 8 barata, esperaba con un derroche de color, deseo e irreverencia listo para estallar. Pedro Almodóvar se convirtió en el rostro artístico de la liberación de España: la prueba ruidosa, alegre y transgresora de que el país era finalmente libre. Sus películas no se parecían a nada que la pantalla española hubiera tenido permitido mostrar jamás.

De una infancia censurada a La Movida

Almodóvar nació en 1949 en Calzada de Calatrava, un pequeño pueblo en el corazón conservador de España, y creció en parte en la Extremadura rural. Se mudó a Madrid de adolescente soñando con el cine, solo para descubrir que Franco había cerrado la escuela nacional de cine. Así que lo hizo él mismo: trabajó durante años en la compañía telefónica nacional durante el día y se sumergió en la escena artística underground de Madrid por la noche, haciendo cortos, escribiendo, actuando y absorbiéndolo todo. Cuando terminó la dictadura, se convirtió en una figura central de La Movida Madrileña, el salvaje renacimiento cultural que surgió en Madrid a finales de los años 70 y principios de los 80: un movimiento de punk, pop, drag y total libertad creativa. Sus primeras películas eran anárquicas, provocadoras y alegremente escandalosas, el trabajo de un artista embriagado por todo lo que había estado prohibido.

La maduración de un maestro

Lo que hace de Almodóvar un genio y no solo un provocador es cómo su obra se profundizó sin perder su color. A medida que su oficio maduraba, el impacto se suavizó hacia algo más rico: una compasión extraordinaria, especialmente por las mujeres. Mujeres al borde de un ataque de nervios (1988) le trajo fama internacional; luego vino la serie de obras maestras que aseguraron su lugar entre los mejores directores vivos. Todo sobre mi madre (1999), una tierna historia de duelo, maternidad e identidad, ganó el Premio de la Academia a la Mejor Película en Lengua Extranjera. Hable con ella (2002), una historia extraña y conmovedora de dos hombres que cuidan a mujeres en coma, le valió el Óscar al Mejor Guion Original. Volver (2006) y la autobiográfica Dolor y gloria (2019) confirmaron a un artista en la cima de sus facultades.

Su estilo es reconocible al instante: rojos y verdes saturados, un diseño de producción audaz, un melodrama apasionado mantenido en perfecto equilibrio con un sentimiento genuino. Toma los géneros más bajos y despreciables (la telenovela, el melodrama) y los eleva a la categoría de arte, tratando la emoción extrema con total seriedad. Sus películas están llenas de madres, hijas, monjas, mujeres transgénero, adictos y soñadores, todos representados con una calidez y dignidad que el cine rara vez había extendido a tales personajes.

Un cine de compasión

En el centro de casi todas las películas de Almodóvar hay una mujer, y su tratamiento de las mujeres es una de las glorias del cine moderno. En una industria que durante mucho tiempo ha marginado las historias femeninas, él construyó toda su obra en torno a ellas: su resiliencia, deseo, amistad y dolor. Trabaja repetidamente con las mismas actrices queridas, más famosas Penélope Cruz y Carmen Maura, extrayendo interpretaciones de notable profundidad. Con su hermano Agustín fundó la productora El Deseo, dándose la rara libertad de controlar su propio trabajo por completo, y utilizó esa independencia para defender historias de sexualidad e identidad décadas antes de que la corriente principal se pusiera al día.

Por qué esto importa

Pedro Almodóvar importa porque convirtió una liberación nacional en una forma de arte personal, y una forma de arte personal en una universal. Demostró que el melodrama (desestimado durante mucho tiempo como barato y femenino) podía transmitir las verdades humanas más profundas, y convirtió al cine español en una fuerza en el escenario mundial casi por sí solo. Sus películas vívidas y audaces ampliaron el rango de cuyas historias merecían ser contadas bellamente.

Perdura debido a su rara combinación de audacia y ternura. Pocos cineastas son tan visualmente audaces; menos aún son tan emocionalmente generosos. Almodóvar tomó todo lo que la España de Franco había intentado suprimir (color, deseo, feminidad, identidad queer, alegría) y lo convirtió en la sustancia de una obra grande y humana. Es la prueba de que el arte puede ser tanto una celebración como una forma de justicia, y que la superficie más llamativa puede albergar el corazón más serio.