Padma Lakshmi: El apetito como argumento

Una cicatriz de diecisiete centímetros recorre el brazo derecho de Padma Lakshmi, el legado de un accidente automovilístico en Malibú cuando tenía catorce años que destrozó el hueso en varias partes y le fracturó la cadera. En la industria de la moda de principios de la década de 1990, esto debería haber sido motivo de descalificación. En cambio, fue parte de lo que la ayudó a conseguir trabajo. "Creo que tus defectos y tus cicatrices realmente te hacen quien eres", ha dicho; una frase que suena a eslogan hasta que sigues la carrera que realmente describe.

De Madrás a California

Padma Parvati Lakshmi Vaidynathan nació en Madrás, ahora Chennai, el 1 de septiembre de 1970. El matrimonio de sus padres terminó casi de inmediato: se separaron en 1971 y se divorciaron en 1972. Su madre, Vijaya Lakshmi, una enfermera que pasó su carrera en oncología, la llevó a los Estados Unidos cuando tenía cuatro años.

La infancia que siguió no fue ni tranquila ni fácil. Fue víctima de abuso sexual a los siete años y fue enviada de regreso a la India durante unos dieciocho meses. Creció en un barrio de inmigrantes de California entre familias filipinas, mexicanas y coreanas; una educación temprana en el hecho de que la comida de Estados Unidos es la comida de otras personas, lo que se convirtió en la tesis de su mejor trabajo. Ella fecha su interés por la cocina en el momento en que trepaba "por los estantes de la despensa como un mono".

Dos eventos médicos marcaron su adolescencia. Días antes del accidente de Malibú, fue hospitalizada durante semanas con el síndrome de Stevens-Johnson, un trastorno cutáneo raro y grave. Luego vino el accidente, la cirugía y la cicatriz. Dejó la William Workman High School en 1988 y obtuvo un título en artes teatrales y literatura estadounidense en la Universidad Clark en Massachusetts, graduándose en 1992.

La primera modelo india en París

Un agente de modelos la encontró a los veintiún años mientras estudiaba en Madrid. Su propio resumen de lo que siguió es directo y, hasta donde llega el registro, preciso: "Fui la primera modelo india en tener una carrera en París, Milán y Nueva York". Vale la pena reflexionar sobre cuán estrecha era esa puerta a principios de la década de 1990 y cuán completamente la cicatriz violaba los requisitos de la época.

Le siguió la actuación, en papeles secundarios en una extraña variedad: Glitter (2001), un episodio de Star Trek: Enterprise (2002), Boom (2003), The Mistress of Spices (2005), Sharpe's Challenge y Los diez mandamientos (ambas de 2006). Se casó con Salman Rushdie en abril de 2004; el divorcio se presentó en julio de 2007. Su hija nació en febrero de 2010.

Escribir sobre comida

El giro importante fue hacia la autoría. Publicó libros de cocina: Easy Exotic, luego Tangy, Tart, Hot & Sweet, y más tarde The Encyclopedia of Spices & Herbs, una obra de referencia más que una colección de recetas de celebridades y el volumen que más obviamente requería experiencia. En 2016 llegó sus memorias Love, Loss and What We Ate, que trataban francamente sobre el matrimonio con Rushdie y su propia historia. También ha escrito un libro infantil, Tomatoes for Neela, que se convirtió en un éxito de ventas del New York Times.

Top Chef

Se unió a Top Chef en su segunda temporada y permaneció hasta la vigésima, presentando y siendo productora ejecutiva durante diecinueve temporadas a lo largo de gran parte de dos décadas. Ella tiene una visión clara de por qué funciona: "Es muy convincente ver a alguien esforzarse por ser el mejor en lo que hace para ganarse la vida". También utilizó el puesto, señalando que con el tiempo "el calibre de los concursantes simplemente ha mejorado" y que el casting se volvió sustancialmente más diverso.

El papel le valió cinco nominaciones como Presentadora Destacada y, sumando Top Chef y sus series posteriores, catorce nominaciones al Emmy en total. Nunca ha ganado. Su propio veredicto: "Soy una especie de Susan Lucci de la telerrealidad".

El cuerpo y la fundación

Lakshmi tuvo dolores menstruales paralizantes desde los trece años y no fue diagnosticada con endometriosis hasta los treinta y seis, en 2006; veintitrés años de una enfermedad tratable que no tenía nombre. "No puedo decirte cuántos trabajos tuve que cancelar porque estaba completamente postrada en cama", ha dicho. Después de la cirugía con el Dr. Tamer Seckin, describió cómo se sintió la recuperación: "una vez que recibí la atención que necesitaba, comencé a probar la vida de una mujer normal que no sufre de dolor crónico". En 2024 escribió que ahora rara vez siente el dolor que le sobrevenía mensualmente desde los trece hasta los treinta y seis años.

En 2009 cofundó la Endometriosis Foundation of America, que financia la investigación y presiona para lograr un diagnóstico más temprano. Es posiblemente su trabajo más importante, y comenzó en el escándalo ordinario de una mujer a la que no se le creyó sobre su propio dolor durante dos décadas.

Taste the Nation

Taste the Nation, que creó para Hulu, es el programa por el que será recordada. Seis o siete cadenas rechazaron el concepto primero. La premisa es engañosamente simple: viajar a comunidades estadounidenses (Puerto Rico, los Apalaches, la diáspora afgana en Washington, filipinos en el Área de la Bahía, nigerianos, camboyanos y ucranianos estadounidenses) y dejar que la gente describa su propio país a través de lo que cocina.

La disciplina lo distingue. "No solo entramos en una comunidad, los visitamos y nos vamos, y luego repetimos en la siguiente ciudad", ha dicho, y el objetivo editorial es claro: "darle voz a la gente para que puedan hablar por sí mismos". La comida es el punto de entrada, no el tema; los episodios terminan tratando sobre leyes de inmigración, declive económico y quién es considerado estadounidense. Considera que la inmigración es "singularmente importante para este país entre todos los países del mundo". La serie ganó un Critics Choice Award y un James Beard Foundation Award en 2022, y fue nominada al Emmy.

Junto a esto, se desempeña como Artista Embajadora de la ACLU para los derechos de los inmigrantes y las mujeres, fue nombrada Embajadora de Buena Voluntad para el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, recibió la Medalla de Honor de Ellis Island en 2016, fue nombrada en la Time 100 en 2023 y es académica visitante en el MIT.

Por qué a Padma se le llama genio

La afirmación aquí no es intelectual, e inflarla sería un perjuicio. Lakshmi no es chef, no ha producido ninguna investigación original y no inventó el formato de viajar y comer. Es una presentadora, productora y escritora cuyo primer activo profesional fue su rostro.

Lo inusual es la conversión y el juicio editorial detrás de ella. Muy pocas personas cuyas carreras comienzan en el modelaje terminan creando una serie documental que utiliza un formato popular para defender un caso político controvertido. La intuición detrás de Taste the Nation es real: la televisión gastronómica, el género más tranquilizador en el aire, puede llevar un argumento sobre la inmigración a espectadores que lo rechazarían en cualquier otro empaque, y el argumento funciona mejor cuando el presentador deja de hablar y deja que el cocinero hable. Seis o siete cadenas no pudieron verlo. Entregar su propio programa a las personas que aparecen en él es una disciplina que elude a la mayoría de los presentadores, y una forma de autoría.

El contraargumento es que "genio" es el registro incorrecto. Su plataforma provino primero de la celebridad y segundo de la sustancia, en ese orden; su autoridad culinaria es la de una aficionada seria; catorce nominaciones sin ganar sugieren una industria que la respeta sin clasificarla en la cima. Y su trabajo más valioso puede que ni siquiera sea televisivo. Lo que tiene de manera confiable es alcance, persistencia y un sentido inusualmente preciso de lo que una audiencia aceptará: un talento para la traducción en lugar de genio, y el registro respalda eso plenamente.

Legado

Los logros duraderos de Lakshmi son institucionales más que glamorosos: una fundación que presiona para acortar el retraso diagnóstico de una enfermedad que a sus propios médicos les tomó veintitrés años nombrar, y un cuerpo de televisión que insistió en que la cocina estadounidense es cocina inmigrante en un momento en que decir eso era polémico. Convirtió el ser observada en ser escuchada, lo cual es un truco más difícil de lo que parece.