Pablo Neruda: El poeta que creía que el verso era pan

Huyó de una persecución policial chilena a caballo a través de los Andes con un poema épico inacabado en su alforja, y décadas después pronunció un discurso de aceptación del Nobel argumentando que la poesía no pertenecía a una élite educada sino a todos, "tan esencial para la vida humana como el pan". Entre esos dos momentos se encuentra una de las carreras poéticas más prolíficas y políticas del siglo XX, una que terminó en la misma semana que la democracia chilena.

Un nombre inventado

Nació como Neftalí Ricardo Reyes Basoalto el 12 de julio de 1904 en Parral, Chile. Su madre, maestra de escuela, murió de tuberculosis semanas después de su nacimiento, y la familia se trasladó a la ciudad fronteriza de Temuco en 1906, donde el niño creció entre bosques y comunidades indígenas mapuches que aparecerían repetidamente en su poesía. Sus dotes literarias fueron detectadas tempranamente por una directora de escuela local que ella misma se estaba convirtiendo en una gran poeta: Gabriela Mistral, más tarde la primera premio Nobel de Chile. Adoptó el seudónimo Pablo Neruda cuando era adolescente, publicando sus primeros poemas a los quince años, y finalmente legalizó el nombre.

De la Escuela Normal a la fama mundial

Inscrito en una escuela normal de Santiago desde 1921, Neruda pasaba más tiempo en discusiones literarias de café que en clase, y nunca terminó un título formal. No lo necesitaba: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, publicado en 1924 cuando tenía veinte años, lo convirtió casi de la noche a la mañana en uno de los poetas más leídos en lengua española y sigue siendo, décadas después, una de las colecciones de poesía más vendidas jamás publicadas en español.

Diplomático y testigo

En 1927, el Ministerio de Relaciones Exteriores de Chile lo envió al extranjero como cónsul honorario, comenzando una carrera diplomática de dos décadas que lo llevó a Rangún, Birmania; las Indias Orientales Neerlandesas; Buenos Aires; y finalmente Barcelona y Madrid a mediados de la década de 1930. Fue en España donde su poesía se volvió decisivamente política: el estallido de la Guerra Civil Española y el asesinato fascista de su amigo cercano, el poeta Federico García Lorca, lo radicalizaron. Comenzó a escribir el verso angustiado y comprometido de España en el corazón y comenzó la vasta épica histórica que abarca el continente que se convirtió en Canto general (1950), un poema que intenta nada menos que narrar toda la historia política y natural de las Américas.

Comunista, senador, fugitivo

Al regresar a Chile, Neruda fue elegido senador y se unió formalmente al Partido Comunista en 1945. Cuando el gobierno ilegalizó el partido unos años después, una orden de arresto lo obligó a esconderse, y finalmente escapó de Chile a caballo a través de los Andes hacia Argentina, una huida que se convirtió en parte de su propia leyenda y parte del material de Canto general, que continuó componiendo en el exilio. Más tarde se postuló, brevemente, como candidato presidencial del Partido Comunista antes de hacerse a un lado en apoyo de su amigo Salvador Allende.

La poesía en sí

A lo largo de más de cuarenta libros, el rango de Neruda es extraordinario: el lirismo erótico juvenil de Veinte poemas de amor; la desesperación surrealista y densamente metafórica de Residencia en la tierra (1933–1947); la celebración democrática y sencilla de las cosas cotidianas en Odas elementales (1954), que convirtió a las alcachofas, los calcetines y la sal en temas dignos de verso; y la ternura tardía de Cien sonetos de amor (1959), escritos para su tercera esposa, Matilde Urrutia. Se casó tres veces: primero con la holandesa María Antonieta Hagenaar en 1930, luego con la pintora argentina Delia del Carril durante la década de 1940 y hasta la de 1950, y finalmente con Urrutia, con quien permaneció hasta su muerte. Britannica lo llama simplemente "quizás el poeta latinoamericano más importante del siglo XX", un juicio que pocos historiadores de la forma discuten.

Premio Nobel y golpe de Estado

Neruda ganó el Premio Nobel de Literatura en 1971, utilizando su discurso de aceptación para defender una poesía que sirviera a la gente común en lugar de a una casta literaria. Se desempeñaba como embajador de Chile en Francia cuando Allende, su antiguo aliado político, ganó la presidencia en 1970. Ya sufría de cáncer de próstata cuando, el 11 de septiembre de 1973, los militares de Augusto Pinochet tomaron el poder en un golpe que mató a Allende e instaló una dictadura. Neruda murió doce días después, el 23 de septiembre de 1973, en Santiago. Su muerte fue registrada durante mucho tiempo como cáncer, pero la sospecha de que el régimen de Pinochet tuvo participación persistió durante décadas; una investigación forense de 2022 de sus restos detectó una bacteria capaz de causar botulismo, aunque los investigadores que la encontraron no llegaron a concluir cómo entró en su cuerpo ni a llegar a una causa de muerte alternativa firme.

Por qué a Pablo se le llama genio

La afirmación hecha sobre Neruda es específicamente lingüística e imaginativa: una fluidez casi inigualable para generar metáforas, para hacer físico el sentimiento político abstracto y para trabajar de manera convincente en registros tan diferentes como la lírica erótica, la desesperación surrealista y la oda sencilla, a menudo dentro de la misma década de su carrera. El juicio de Britannica de que fue "quizás el poeta latinoamericano más importante del siglo XX" es representativo de cómo lo han evaluado los historiadores literarios, y su Premio Nobel funciona como la versión institucional de esa afirmación. El contraargumento honesto es que la productividad de Neruda vino con una desigualdad real: su verso político más abiertamente ideológico, escrito en el apogeo de su compromiso con el Partido Comunista, ha envejecido mucho peor entre los críticos que su poesía amorosa y sus odas, que siguen siendo la parte más leída y traducida de su obra. Su genio, en otras palabras, fue la fluidez y el rango de un poeta más que la infalibilidad, y el argumento a su favor descansa más en una serie de cimas duraderas —Veinte poemas de amor, las Odas elementales, secciones de Canto general— que en una calidad uniforme a lo largo de los más de cuarenta libros que publicó.

Legado

Las casas de Neruda en Santiago, Valparaíso e Isla Negra se conservan como museos y siguen siendo importantes lugares de peregrinación literaria en Chile, y su poesía —especialmente los poemas de amor y las odas— sigue estando entre los versos más traducidos y citados escritos en español. Su entierro en 2016, tras la exhumación relacionada con la investigación de envenenamiento, atrajo la atención nacional mientras Chile continuaba lidiando con la era que lo mató. Se erige, junto a Mistral, como uno de los dos premios Nobel de literatura chilenos, y como la figura más responsable de llevar la poesía latinoamericana al escenario mundial en el siglo XX.