Oswald Heer: El inválido que calentó el Ártico

A lo largo de la década de 1870, llegaron a Zúrich cajas de rocas desde Groenlandia y Spitsbergen, enviadas por expediciones polares que no sabían qué hacer con ellas. Las abría un profesor suizo tuberculoso que por entonces apenas podía salir de sus habitaciones. Oswald Heer leía las impresiones de las hojas que contenían y concluía que el alto Ártico había albergado una vegetación muy distinta a la tundra que lo cubría; que el extremo norte había sido, en tiempos remotos, un lugar cálido y poblado. Trabajaba a partir de hojas aplanadas, y en términos generales, tenía razón.

El hijo de un pastor en Halle

Heer nació en 1809 en Niederuzwil, en el cantón de San Galo, en el hogar de un pastor protestante. Fue enviado a Halle para formarse en el clero y obtuvo doctorados en filosofía y medicina por el camino, pero a partir de 1828 aproximadamente, las ciencias naturales lo cautivaron. La formación clerical dejaría una marca permanente en su pensamiento, y no solo de la manera obvia: le dio el hábito filológico de tratar un texto difícil como algo que debe leerse detenidamente y reconstruirse, que es más o menos lo que pasaría cincuenta años haciendo con losas de piedra caliza del Terciario.

Primero los escarabajos

Su primera reputación fue entomológica. Desde 1834 publicó constantemente sobre escarabajos alpinos, y su Fauna Coleopterorum Helvetica (1838–41) se convirtió en la obra de referencia, el libro que le dio fama antes de que nadie la asociara con fósiles. Fue nombrado catedrático en la Universidad de Zúrich en 1851 (algunas fuentes dicen 1852), donde enseñó botánica y entomología y dirigió el jardín botánico, ocupando el puesto durante el resto de su vida laboral, casi medio siglo de docencia en la misma institución.

Los años de los escarabajos importan más de lo que parece. Le dieron a Heer la única habilidad que su trabajo posterior requería absolutamente: la capacidad de identificar un organismo a partir de pruebas fragmentarias, distorsionadas y mal conservadas, y saber exactamente hasta qué punto se puede llevar tal identificación antes de que se convierta en una conjetura.

El giro hacia las plantas fósiles

El punto de inflexión llegó con el descubrimiento de restos de plantas fósiles cerca de Lausana. Desde allí, Heer se trasladó a la paleobotánica y reconstruyó eficazmente la disciplina. Su Flora Tertiaria Helvetiae —la flora terciaria de Suiza, publicada a partir de 1855— lo consagró internacionalmente, y fue seguida por lo que un contemporáneo llamó una serie casi ininterrumpida de obras. También escribió Die Urwelt der Schweiz, "El mundo primitivo de Suiza", una síntesis para un público más amplio, y estudió los restos vegetales recuperados de los asentamientos prehistóricos lacustres de Suiza, lo que le situó también en los orígenes de la arqueobotánica.

La escala de su producción es difícil de exagerar. A lo largo de su carrera, Heer describió aproximadamente 2.632 especies vegetales, de las cuales unas 1.627 eran nuevas para la ciencia. Del único yacimiento fósil de Oeningen describió 826 especies de insectos. No se limitaba a catalogar: en Oeningen reconstruyó un ecosistema, leyendo plantas e insectos juntos como una comunidad prehistórica funcional, algo que no era la forma en que trabajaba la mayoría de sus contemporáneos.

Leyendo el Ártico

Su obra más conocida es la Flora Fossilis Arctica, publicada en volúmenes desde 1868 hasta el año de su muerte en 1883. El material procedía de las grandes expediciones árticas de la época, y Heer se convirtió en el hombre al que todos enviaban sus fósiles vegetales. También trabajó con material europeo —los yacimientos de Bovey Tracey en Devonshire, examinados con W. Pengelly—, pero fueron las colecciones árticas las que desvelaron una cuestión general.

Lo que mostraron los fósiles de Groenlandia y Spitsbergen fue una flora terciaria de una riqueza y un carácter que el Ártico moderno no puede soportar. La implicación obvia, y la que extrajo Heer, fue que el clima en latitudes altas había cambiado enormemente. Esto hoy en día es algo habitual. En la década de 1870 era una afirmación sustancial sobre la historia del planeta entero, construida sobre hojas.

La hipótesis arcto-terciaria

Heer fue más allá, y esta es su idea más interesante. Propuso lo que se conocería como la teoría arcto-terciaria: que el Ártico había funcionado como un centro desde el cual los grupos de plantas se extendieron hacia el sur, y que esta migración explicaba uno de los enigmas pendientes de la botánica: el sorprendente parecido entre las floras del este de Asia y el este de Norteamérica, dos regiones separadas por un océano y un continente. Un origen norteño compartido, seguido de una retirada hacia el sur a medida que el clima se enfriaba, explica el patrón sin requerir nada milagroso.

También se equivocó en algunas cosas. Varias de sus asignaciones de edad estratigráfica —lo que él llamaba Mioceno, en particular— fueron revisadas por investigadores posteriores, y sus recuentos de especies incluyen una buena dosis de división excesiva del tipo que aquejaba a toda la ciencia descriptiva del siglo XIX.

La discusión que no quiso tener con Darwin

Heer mantuvo correspondencia con Darwin, quien valoraba su juicio sobre plantas fósiles, y ambos mantuvieron una relación cordial a pesar de discrepar fundamentalmente. Heer rechazó la selección natural por motivos religiosos. En su lugar, propuso periodos de creación, durante los cuales las especies podían dar lugar a descendientes relacionados: un modelo de transformación relativamente repentina en lugar de un cambio gradual continuo. Es una posición que hoy se lee como una maniobra defensiva, y lo era; también merece la pena señalar que el hombre que suministró gran parte de las pruebas fósiles que se utilizarían para argumentar a favor de la continuidad evolutiva no aceptaba él mismo el argumento.

Por qué Oswald es llamado un genio

Su capacidad radicaba en el alcance inferencial a partir de pruebas escasas. Una hoja fósil es una mancha de carbono con un patrón de venas. Heer podía nombrarla, situarla en un clima, incluirla en una comunidad con los insectos que se alimentaban de ella y, luego, usar su distribución a través de dos hemisferios para proponer una historia global de la migración vegetal. Esa cadena —desde una única hoja aplanada hasta una hipótesis sobre cómo llegaron a ordenarse los bosques del mundo— es la marca de una imaginación científica genuinamente poderosa, disciplinada por la exactitud de un taxónomo sobre lo que el espécimen muestra y lo que no.

Lo hizo, además, bajo condiciones que habrían terminado con la mayoría de las carreras. La tuberculosis que contrajo a los cuarenta años lo confinó progresivamente en interiores; estaba postrado en cama al final; y la Britannica de 1911 resume su vida laboral como una de "escasos medios y mala salud". Nunca se casó, y el Ártico que reconstruyó con tanto detalle nunca lo vio.

El contraargumento: Heer fue más un descriptor que un teórico, e incluso su hipótesis central es una inferencia a partir de la distribución más que un mecanismo. Sus dataciones fueron revisadas sustancialmente. Su rechazo a Darwin no fue prudencia científica, sino doctrinal, y le dejó defendiendo un modelo de creación que no llevó a ninguna parte. Gran parte de su prestigio internacional en Gran Bretaña se debió al apoyo de Charles Lyell más que a su propio alcance. Lo que perdura es la idea arcto-terciaria y el gran volumen de descripción precisa y utilizable que dejó atrás, que es la base sobre la que otros construyeron la teoría.

Legado

Heer murió en Lausana el 27 de septiembre de 1883, a los setenta y cuatro años, con el volumen final de su flora ártica apenas terminado. Nature, al comentar su muerte, observó que la verdadera dificultad sería encontrar a alguien competente para trabajar el material de las expediciones polares a su ritmo: una forma de homenaje inusualmente práctica. La Sociedad Geológica de Londres le había concedido su Medalla Wollaston en 1874 (algunas fuentes dicen 1873), y el Cabo Heerodden en Spitsbergen lleva su nombre en un terreno que él estudió de segunda mano. La paleobotánica como disciplina capaz de decir algo sobre el clima, la migración y el tiempo profundo comienza en gran medida con él.