Oleksandr Dovzhenko: El poeta al que Stalin no pudo silenciar

Nueve días. Ese es el tiempo que se permitió a los cines soviéticos proyectar La tierra, la película de 1930 que una encuesta del British Film Institute clasificaría más tarde como la segunda mejor jamás realizada, antes de que los censores la retiraran por "derrotismo" y simpatía hacia los kulaks. Oleksandr Dovzhenko pasó el resto de su carrera haciendo las películas que el Estado quería mientras introducía de contrabando las que realmente pretendía, y de alguna manera sobrevivió a Stalin y creó un arte que sobrevivió a la Unión Soviética de Stalin.

Una infancia en el pueblo marcada por la pérdida

Dovzhenko nació el 10 de septiembre de 1894 en Sosnytsia, en la región de Chernihiv de lo que entonces era el Imperio ruso y hoy es Ucrania, el séptimo de los catorce hijos de Petro Semenovych y Odarka Yermolayivna Dovzhenko. La mortalidad infantil fue brutal en el hogar: cuando tenía once años, él y su hermana Polina eran los únicos dos de los catorce que seguían vivos, y se convirtió en el hijo mayor superviviente. Sus padres no tenían educación formal, pero su abuelo le impulsó a estudiar, y Dovzhenko se convirtió en maestro a los diecinueve años, trabajando en Zhytomyr. Una afección cardíaca le mantuvo fuera del servicio militar en la Primera Guerra Mundial.

De diplomático a pintor y cineasta

La juventud de Dovzhenko transcurrió durante la agitación revolucionaria de Ucrania. Asistió al Instituto Comercial de Kiev, participó en manifestaciones antigubernamentales en 1918 y, tras el levantamiento anti-Hetman, habló como representante de los trabajadores. Enseñó historia y geografía en una escuela de oficiales del Ejército Rojo antes de ser destinado a misiones diplomáticas en Varsovia y Berlín entre 1921 y 1923. Al regresar a la Unión Soviética, trabajó durante un tiempo como caricaturista y pintor en Járkov antes de llegar a Odesa en 1926 y dedicarse, casi por accidente, al cine. Su primera película, Vasya el reformador, llegó ese año; dos años después, Zvenyhora (1928) —un extenso panorama histórico que abarca desde las tribus escitas hasta el presente soviético— le consagró como un director serio y, en palabras de un archivo ucraniano, marcó "el comienzo de la cinematografía nacional ucraniana".

La trilogía de Ucrania

Zvenyhora fue la primera película de lo que hoy se llama la Trilogía de Ucrania de Dovzhenko. Arsenal (1929) dramatizó el levantamiento del Arsenal de Kiev en términos expresionistas y revolucionarios, y fue mal recibida por las autoridades ucranianas al principio, hasta que el propio Stalin la vio y la aprobó, lo que protegió a Dovzhenko en un momento en que su carrera podría haber terminado fácilmente. Luego vino La tierra (1930), una película sobre la colectivización agrícola impregnada de lo que una evaluación de archivo llama "panteísmo lírico y exaltación utópica", que mezcla futurismo, tradicionalismo, utopismo y conservadurismo en algo que resistía una fácil clasificación ideológica. Los censores soviéticos la retiraron de los cines tras solo nueve días, al objetar su ambigüedad sobre el coste humano de la colectivización. Ha sobrevivido a la objeción: un jurado internacional en 1958 la clasificó entre las doce mejores películas del mundo, y en 2002 la encuesta de directores del British Film Institute, realizada a través de Karel Reisz, la situó en segundo lugar en una lista de las mejores películas jamás realizadas.

Trabajando bajo la mirada de un dictador

Las películas que siguieron muestran a un director que aprende a sobrevivir en lugar de simplemente crear. Iván (1932) fue atacada por la crítica por un supuesto "fascismo" y "panteísmo". Aerograd (1935), sobre una nueva ciudad soviética que se defiende de los infiltrados japoneses, se completó solo después de que Dovzhenko apelara directamente a Stalin. Shchors (1939), una biografía de un comandante guerrillero comunista ucraniano, se realizó bajo una fuerte presión política, pero le valió a Dovzhenko un honorario de 100.000 rublos y el Premio Stalin en 1941. En una carta a Stalin el 26 de noviembre de 1936, defendiendo su manejo del proyecto Shchors, Dovzhenko escribió: "Esta es mi vida, y si lo estoy haciendo mal, se debe a la falta de talento o desarrollo, no a la malicia", una frase que captura exactamente la postura que tuvo que mantener durante tres décadas, lo suficientemente humilde como para sobrevivir, lo suficientemente orgulloso como para seguir haciendo las películas que quería.

Guerra, denuncia y últimos años

Durante la Segunda Guerra Mundial, el anciano padre de Dovzhenko murió bajo la ocupación alemana, y el propio Dovzhenko trabajó como corresponsal de guerra. Su guion de 1943 Ucrania en llamas fue denunciado por un supuesto sentimiento nacionalista ucraniano, un episodio que las memorias de Nikita Jrushchov llamaron más tarde "un asunto vergonzoso" orquestado por la administración política del Ejército Rojo. Dovzhenko se volcó cada vez más en la prosa en estos años, produciendo novelas, cuentos y "novelas cinematográficas", incluida la autobiográfica La Desná encantada. Su película de 1948 Michurin ganó un segundo Premio Stalin en 1949, aunque, según su propio relato, gran parte de su montaje final se completó sin él, reelaborado para satisfacer a los censores políticos. Se casó con Yuliya Solntseva, quien se convirtió en cineasta por derecho propio y completó varios de sus proyectos inacabados tras su muerte.

Muerte y legado inmediato

Dovzhenko murió de un ataque al corazón el 25 de noviembre de 1956, en su dacha de Peredelkino, cerca de Moscú, a la edad de sesenta y dos años, y está enterrado en el cementerio Novodevichy. A lo largo de una carrera como director de unos treinta años, dirigió personalmente solo siete películas —una producción sorprendentemente pequeña para un cineasta de su talla—, pero su influencia llegó directamente a la siguiente generación del cine soviético a través de estudiantes y colaboradores como Larisa Shepitko y Sergei Parajanov.

Por qué se llama genio a Oleksandr

Dovzhenko se agrupa, sin mucha discusión, junto a Sergei Eisenstein, Dziga Vertov y Vsevolod Pudovkin como una de las figuras fundadoras del cine de montaje soviético, una afirmación genuina de genio artístico, ya que desarrolló una gramática visual, mezclando imágenes populares, mitos y política revolucionaria en un estilo lírico en el que nadie más trabajaba, bajo condiciones que castigaban la originalidad. El argumento en contra de exagerarlo es igualmente real: sus películas más célebres se hicieron al servicio directo de, o en negociación con, un Estado autoritario, varios de sus proyectos posteriores fueron remodelados o completados parcialmente por otros bajo coacción política, y la propia La tierra es valorada hoy en gran medida debido a una ambigüedad que las autoridades soviéticas leyeron como un fracaso ideológico. El genio de Dovzhenko, si la palabra encaja, consistió menos en romper las reglas que en encontrar poesía dentro de una forma —el cine de agitación sancionado por el Estado— construida para evitar exactamente eso.

Legado

El nombre de Dovzhenko marca ahora el archivo cinematográfico más grande de Ucrania y su estudio nacional de cine, y aunque algunas calles que llevaban su nombre han sido renombradas en medio de los recientes cambios políticos, su lenguaje visual —el tratamiento mítico de la tierra, el trabajo y la identidad ucraniana en la pantalla— sigue siendo un punto de referencia sobre cómo el cine puede llevar la autoimagen de una nación incluso cuando el Estado que lo encarga quiere algo más estrecho.