Ödön Lechner: El arquitecto que inventó el estilo de una nación

En 1889, un arquitecto húngaro de mediana edad recorrió las galerías indias del South Kensington Museum de Londres y decidió que había encontrado a los ancestros de su propio pueblo. Fue una conclusión extraña, basada en una teoría nacionalista sobre los orígenes magiares que pocos defenderían hoy. También fue la lectura errónea más productiva en la historia de la arquitectura de Europa Central. En siete años, Ödön Lechner había construido un museo en Budapest con un techo de cerámica verde y dorada, con una forma única en Europa, y Hungría tuvo de repente una arquitectura moderna propia.

Ladrillo, Berlín y el largo aprendizaje

Lechner nació en Pest en 1845 en el seno de una familia burguesa ya integrada en el sector de la construcción; su padre dirigía una fábrica de ladrillos que producía cerámica. Un niño que crece rodeado de hornos aprende pronto que el color en la arquitectura no necesita ser pintado: puede ser cocido, y no se desvanecerá. Ese simple hecho rige todo lo que hizo después.

Estudió arquitectura en Budapest y luego en la Bauakademie de Berlín, donde tuvo como profesores a Karl Bötticher y Gottfried Semper, los dos teóricos de la arquitectura más importantes del siglo XIX alemán. De Bötticher tomó interés por los materiales modernos y la construcción con estructuras de hierro. Luego trabajó en Francia durante tres años y viajó para estudiar en Italia e Inglaterra, absorbiendo de primera mano el movimiento Arts and Crafts inglés. Durante la década de 1870 construyó al estilo historicista que todos utilizaban. Nada lo distinguía.

El problema sin solución

Entonces se planteó un objetivo imposible. A finales del siglo XIX, Hungría se afirmaba culturalmente frente a la Viena de los Habsburgo y deseaba una arquitectura nacional, pero, como reconoció Lechner, no existía una tradición arquitectónica húngara autóctona que desarrollar. Polonia tenía el gótico de ladrillo; Rusia tenía sus iglesias. Los edificios monumentales de Hungría eran importaciones. Su formulación del problema fue característicamente directa y segura: "Hasta ahora no ha existido un lenguaje de formas húngaro, pero lo habrá".

Su respuesta fue mirar hacia el este. Suscribiéndose a una teoría nacionalista que situaba las raíces culturales magiares en la India en lugar de en Europa Occidental, estudió el arte indio y persa en Londres en 1889, viajando con el ceramista Vilmos Zsolnay. No le preocupaba el préstamo y lo enmarcó como un deber: los ingleses, señaló, "no se avergonzaban de investigar... una colonia", así que "¿no era... el deber de nosotros, los húngaros, estudiar la cultura de nuestro propio pueblo?".

Zsolnay y la construcción en color cocido

La conexión con Zsolnay fue el avance técnico. El pirogranito y la cerámica arquitectónica vidriada de la firma permitieron a Lechner revestir y coronar edificios con colores brillantes y resistentes a la intemperie, y traducir motivos folclóricos similares a bordados, extraídos de las tradiciones decorativas magiares y túrquicas, a un material capaz de sobrevivir a un invierno en Budapest. Era, en efecto, ornamentación industrial: producible en masa, estructuralmente integrada e inequívocamente local. Nada en ello era nostálgico. Los azulejos eran un producto nuevo de una fábrica moderna, colocados sobre estructuras de hierro.

Los edificios

El Museo de Artes Aplicadas, construido entre 1891 y 1896, es el argumento hecho en ladrillo y esmalte: la primera declaración completa del Szecesszió húngaro, el Art Nouveau local, y según algunos, el primer museo de Europa diseñado sin recurrir al estilo histórico. Tiene azulejos vidriados brillantes, formas curvilíneas y detalles indo-sarracenos, y se inauguró en medio de la euforia nacional de las celebraciones del milenio de Hungría en 1896, lo que le garantizó una audiencia.

A su alrededor se alza un conjunto de obras breve y denso: el Ayuntamiento de Kecskemét (1893-95); el Instituto de Geología (1896-99); y la Real Caja Postal de Ahorros, construida a principios de siglo con Sándor Baumgarten, cuyas formas exóticas y remates de cerámica de colores coronan la línea del techo. En 1911, la Exposición Internacional de Arquitectura de Roma le otorgó una medalla de oro.

La puerta se cierra

El sistema no lo siguió. La clase política y arquitectónica conservadora de Hungría prefería el neobarroco, y en 1902 el ministro de cultura rechazó rotundamente el estilo secesionista por considerarlo inadecuado para edificios públicos. Esa decisión puso fin efectivamente a la carrera de Lechner en los encargos estatales en el apogeo de sus facultades. Vivió otros doce años, muriendo en 1914, y los pasó en gran medida sin grandes obras.

También, notablemente, cedió terreno. Al final de su vida admitió que la entrada de su propio museo le parecía "un poco demasiado 'india' para mi gusto", y reconoció que había estado demasiado influenciado por el Art Nouveau. La generación más joven ya estaba avanzando: Károly Kós y sus contemporáneos buscaron un modernismo húngaro en la construcción de aldeas de Transilvania y en las iglesias de madera, en lugar de en el Oriente imaginado por Lechner.

Por qué Ödön es llamado un genio

La cualidad en juego es sintética más que analítica: el don de Lechner consistía en combinar materiales, motivos y sistemas estructurales que no tenían por qué estar juntos, y hacer que el resultado pareciera inevitable. Estructuras de hierro, siluetas indias, patrones de bordado folclórico húngaro y cerámica vidriada producida industrialmente son cuatro cosas sin relación. Los fusionó en un lenguaje coherente y luego lo demostró en un museo, un ayuntamiento, un instituto científico y un banco: cuatro tipos de edificios sin nada en común. Esa es la inteligencia de un diseñador operando al máximo, y está más cerca de la invención que de la interpretación. El epíteto popular "el Gaudí húngaro" registra la misma intuición: aquí había un arquitecto nacional trabajando fuera de toda convención metropolitana y produciendo algo que nadie más podría haber producido.

El contraargumento debe exponerse claramente. La premisa fundamental de Lechner (que los húngaros eran culturalmente indios) era pseudohistoria, y él mismo terminó admitiéndolo a medias. Su originalidad fue en parte una cuestión de asaltar las posesiones coloniales de un museo y aplicar el botín a Budapest, lo cual es un acto creativo real pero no académico. Su logro práctico también fue breve: el estado lo cortó en 1902, sus seguidores buscaron en otra parte en una década, y fuera de Hungría su nombre significa poco. El veredicto honesto es que se trata de un genio del tipo artesano-inventor (intuición material, audacia decorativa y una inusual disposición a ser objeto de burlas) más que del teórico. Respondió a una pregunta imposible de forma errónea y hermosa.

Legado

Budapest es el argumento. Una ciudad que podría haber sido un ensayo provincial de Viena alberga una serie de edificios cuyos techos brillan en azul, verde y amarillo, y que no se parecen a ningún otro lugar de la tierra. Su obra fue propuesta para el estatus de Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 2008. La teoría que la produjo ha sido discretamente retirada; los edificios no.