Nina Simone: La pianista clásica que se convirtió en un arma

En 1964, semanas después de los asesinatos de Medgar Evers y de cuatro niñas en el atentado contra la iglesia baptista de la calle 16, Nina Simone se sentó y escribió "Mississippi Goddam" en lo que dijo que fue menos de una hora: una canción de protesta con ritmo de canción de espectáculo tan directa que comenzaba con la frase que se convirtió en su título. Más tarde describió el acto de escribirla e interpretarla como "lanzar diez balas contra ellos". Fue la primera canción explícitamente política de su carrera y, según sus propias palabras, le costó comercialmente: creía que la industria discográfica la boicoteó efectivamente después. Se había formado durante más de una década para ser pianista de concierto. Se convirtió, en cambio, en una de las voces más intransigentes del movimiento por los derechos civiles, y nunca perdonó del todo al país por hacerla elegir.

Catorce años de Bach

Nacida como Eunice Kathleen Waymon en Tryon, Carolina del Norte, en 1933, la sexta de ocho hijos de un barbero y un predicador metodista, Simone comenzó con el piano siendo una niña pequeña y a los doce años daba un recital clásico lo suficientemente serio como para que, cuando sus padres fueron trasladados de la primera fila para dejar espacio a los asistentes blancos, la joven intérprete se negara a tocar hasta que fueran reubicados: una afirmación temprana y reveladora de los términos en los que actuaría. Estudió seriamente durante catorce años, según algunos relatos promediando seis horas de práctica al día, absorta más profundamente en el contrapunto de Bach y el virtuosismo romántico de Chopin, Liszt y Rachmaninoff. Pasó un verano en Juilliard con Carl Friedberg preparándose para una audición en el Curtis Institute of Music de Filadelfia: una de las tres aceptadas de setenta y dos solicitantes ese año, ninguna de ellas ella. Simone creyó hasta el final de su vida que el rechazo fue racial; el personal de Curtis lo negó. La herida nunca cerró. Dos días antes de morir en 2003, la escuela le otorgó un título honorífico, un gesto que no vivió para registrar completamente.

Nina Simone era un disfraz

Para financiar más clases privadas, Simone aceptó un trabajo cantando y tocando el piano en un bar de Atlantic City, donde el propietario dejó claro que el piano solo no era suficiente: quería una cantante. Nunca había estudiado voz formalmente. Adoptó un nombre artístico específicamente para que su devota madre no se enterara de que estaba tocando "la música del diablo" en bares: "Nina", por el apodo en español que le dio un novio, y "Simone", tomado de la actriz francesa Simone Signoret. La formación clásica que Curtis se había negado a certificar se convirtió, en cambio, en la base de un arte completamente diferente: el oído de una pianista para el contrapunto y la sofisticación armónica aplicados bajo una voz que nunca había sido entrenada para ocultar sus propias limitaciones, tocada en tonos elegidos para favorecer un rango de contralto en lugar de para satisfacer a un profesor de canto. Miles Davis, un público nada fácil, elogió su habilidad específica para ejecutar un verdadero contrapunto a tres partes dentro de una canción popular: prueba de que lo que sonaba como idiosincrasia para los oyentes casuales era, en el fondo, una verdadera técnica compositiva tomada directamente del conservatorio que se le había negado.

El cambio

El debut de 1959 de Simone, Little Girl Blue, produjo su primer éxito en una versión de "I Loves You, Porgy" de Gershwin aprendida de la grabación de Billie Holiday: una canción cuyos derechos vendió directamente por tres mil dólares, perdiendo más de un millón de dólares en regalías a lo largo de su vida, una transacción a la que hizo referencia durante décadas como prueba del desprecio de la industria por los artistas negros. Las amistades con James Baldwin, Langston Hughes y, particularmente, la dramaturga Lorraine Hansberry, quien habló con ella extensamente sobre Marx, Lenin y la revolución, agudizaron una conciencia política que "Mississippi Goddam" hizo pública. Actuó en la marcha de Selma a Montgomery y, a diferencia de la doctrina no violenta de Martin Luther King, expresó abiertamente su simpatía por el nacionalismo negro y la resistencia armada: posiciones que la pusieron en desacuerdo con la corriente principal más cautelosa del movimiento, incluso cuando su música se volvió inseparable de su banda sonora. Colaboró con Weldon Irvine en "To Be Young, Gifted and Black", inspirada en la obra inacabada de Hansberry, y escribió "Four Women", una canción construida alrededor de cuatro arquetipos de la feminidad negra en Estados Unidos que confrontó el colorismo y los estereotipos lo suficientemente directo como para que algunas estaciones de radio la prohibieran.

Exilio

Creyendo, con razón, que su activismo la había hecho inempleable en la industria musical estadounidense, Simone dejó los Estados Unidos en 1970 hacia Barbados, luego Liberia, y luego una larga e inestable década moviéndose por Europa, África y el Caribe antes de establecerse finalmente cerca de Aix-en-Provence, Francia, en 1993. Sus últimos años estuvieron marcados por episodios de violencia relacionados con un trastorno bipolar diagnosticado a finales de la década de 1980: disparó un arma a un ejecutivo discográfico a quien acusó de robar regalías en 1985, y en 1995 disparó a un hijo de un vecino con una pistola de aire comprimido después de que su risa interrumpiera su práctica de piano, un incidente que ella experimentó como un insulto racial y que resultó en una sentencia suspendida condicionada a una evaluación psiquiátrica. Sus amigos a veces mezclaban su medicación recetada en la comida cuando se negaba a tomarla voluntariamente. También soportó lo que describió en una entrevista de la BBC de 1999 como abuso físico y psicológico durante su matrimonio con Andy Stroud, su representante, quien dijo que la trataba "como a una bestia de carga". Para 1998 se negaba a regresar a los Estados Unidos, diciendo a su público que si querían escucharla, tendrían que ir a Francia.

Por qué Nina es llamada una genio

La afirmación de genio para Simone descansa específicamente en la fusión que hizo posible entre una técnica clásica genuina (contrapunto, sofisticación armónica, las horas disciplinadas de Bach) y la expresión vocal cruda y sin entrenamiento y la convicción política, una combinación que otros cantantes de su época no pudieron replicar porque carecían de su base de piano de nivel de conservatorio. El elogio específico de Miles Davis por su escritura contrapuntística dentro de las canciones populares es la evidencia técnica más clara de que los críticos no estaban simplemente respondiendo al carisma. Maya Angelou observó en 1970 que "pocos de los que han conocido su música o vislumbrado su alma reaccionan con moderación": testimonio de una artista cuya intensidad era tratada en sí misma como una marca de un don inusual. La complicación honesta es que el giro definitorio de la carrera de Simone hacia la música de protesta fue también, según ella misma cuenta, una historia de ambición frustrada: quería ser pianista de conciertos clásicos y fue, según su propia cuenta, privada de ese camino por el racismo, y la furia política que la convirtió en una artista singular creció directamente de una herida que nunca dejó de nombrar. Si eso hace que su genio sea mayor por haber sido forjado en la exclusión, o simplemente deja claro cuánto perdió la música clásica estadounidense al dejarla fuera, es una pregunta que su propia escritura dejó permanentemente abierta.

Legado

Simone fue incluida en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 2018, "Mississippi Goddam" ingresó en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso en 2019 por su importancia histórica y estética, y sus grabaciones, especialmente "Sinnerman" y "Feeling Good", continúan circulando a través de películas y televisión décadas después de su muerte en 2003: un cuerpo de trabajo que nunca dejó de ser, en partes iguales, un logro técnico de una música y un registro documentado de lo que ella creía que el país le debía y nunca pagó.