N.F.S. Grundtvig: El pastor que escribió el cancionero de una nación

A los setenta y seis años, un clérigo danés al que ya se le había prohibido predicar, procesado por difamación y descartado durante décadas por considerársele un chiflado, se casó por tercera vez —con una mujer cincuenta años menor que él— y siguió escribiendo himnos casi hasta el día de su muerte, a los ochenta y ocho años. Nikolaj Frederik Severin Grundtvig pasó la vida negándose a aceptar ninguna de las identidades que la historia le ofrecía: hereje u obispo, poeta o teólogo, nacionalista o demócrata. Terminó siendo todas ellas, y el sentido de identidad de la Dinamarca moderna aún se nutre del combustible que él suministró.

El hijo de un pastor entre dos mundos

Grundtvig nació el 8 de septiembre de 1783 en Udby, en la isla danesa de Selandia, hijo del pastor luterano Johan Ottosen Grundtvig. Su hogar era devoto, pero la fascinación de su madre por las leyendas nórdicas y la tradición folclórica le otorgó una segunda herencia junto a la luterana: una tensión entre la ortodoxia cristiana y el mito nórdico precristiano que Grundtvig pasaría su vida intentando reconciliar en lugar de resolver. Enviado a los ocho años a estudiar con un tutor en Jutlandia, más tarde asistió a la Escuela Catedralicia de Aarhus y, desde 1801, a la Universidad de Copenhague, donde se formó en teología mientras desarrollaba una pasión paralela y duradera por la literatura nórdica antigua y anglosajona.

Crisis, conversión y un primer escándalo

Una crisis religiosa en 1810 llevó a Grundtvig de vuelta hacia un luteranismo estricto y revivalista, y aceptó un puesto como capellán en la parroquia de su propio padre en Udby. Su primer sermón allí, publicado tres semanas después de pronunciarlo, acusaba al clero danés establecido de haberse apartado del cristianismo genuino; una acusación lo suficientemente aguda como para que las autoridades eclesiásticas exigieran que fuera disciplinado. Fue el primero de varios enfrentamientos con el poder eclesiástico que definirían su carrera, cada uno convenciéndolo más de que el cristianismo institucional y la fe viva no eran lo mismo.

La réplica de la Iglesia y siete años de silencio

La ruptura decisiva se produjo en 1825, cuando Grundtvig publicó La réplica de la Iglesia (Kirkens Gienmæle), un ataque furioso al enfoque racionalista y académico del cristianismo del teólogo Henrik Nicolai Clausen. El argumento de Grundtvig iba al corazón de toda su teología: el cristianismo, insistía, no era una doctrina que pudiera derivarse de una lectura atenta de las escrituras y refinada por teólogos profesionales, sino una fe viva transmitida a través de la palabra hablada de la confesión y los sacramentos de la iglesia; lo que él llamó "la palabra viva", en oposición a lo que veía como la letra muerta de la exégesis académica. El Estado danés lo procesó por difamación; fue multado y, peor aún para un predicador, se le prohibió el púlpito durante siete años. No regresó al ministerio activo hasta 1832, y desde 1839 hasta su muerte predicó cada domingo en la iglesia de la casa de trabajo del hospital de Vartov en Copenhague ante una congregación devota que había seguido su larga y combativa carrera.

Mito nórdico, Beowulf y los manuscritos anglosajones

Junto a su teología, Grundtvig siguió una carrera académica completamente separada como filólogo y mitógrafo. Su primer libro importante, Mitología nórdica (1808), fue un intento temprano de tomar la creencia pagana nórdica en serio como literatura e historia en lugar de como superstición que debía ser descartada; más tarde acuñó el término "Asatro" —fe en los Aesir— para describir la antigua religión nórdica, y señaló acertadamente su doble significado de creencia en los dioses y lealtad a ellos. En 1812 produjo La primera crónica mundial, una historia de Europa organizada en torno a una narrativa cristiana providencial. Su logro filológico más duradero llegó en 1820, cuando publicó Bjovulfs Drape, la primera traducción completa de Beowulf a cualquier lengua moderna; una hazaña que lo llevó a Inglaterra tres veces entre 1829 y 1831 para transcribir manuscritos anglosajones custodiados en Oxford y Exeter, profundizando su compromiso académico con los escritos del siglo VIII del venerable Beda.

Mil quinientos himnos

El cuerpo de obra individual más duradero de Grundtvig es devocional más que académico: a lo largo de su vida escribió o tradujo del orden de 1.500 himnos, entre ellos "La palabra de Dios es nuestra gran herencia" y el villancico navideño "Det kimer nu til julefest", que todavía se canta en las iglesias danesas cada diciembre. Su colección de himnarios de 1837–1841, Obra de canciones para la Iglesia danesa, rompió deliberadamente con lo que consideraba las cadencias pesadas y carentes de alegría de la himnodia luterana ortodoxa, reemplazándolas con himnos construidos a partir de una poesía nacional vigorosa; un acto que cambió el sonido del culto danés tan profundamente como su teología había desafiado su contenido.

La palabra viva hecha escuela

La filosofía educativa de Grundtvig surgió directamente de su teología: creía que la mayoría de las personas no necesitaban libros e instrucción formal, sino un compromiso directo y hablado con "personas genuinamente ilustradas", una transmisión oral y comunitaria de la comprensión que él llamaba de nuevo "la palabra viva". Imaginó escuelas secundarias populares residenciales donde los daneses rurales comunes —no solo la élite educada— pudieran obtener habilidades prácticas junto con poesía e historia nacional, aprendiendo como participantes plenos en una vida comunitaria compartida que denominó folkelighed. El propio Grundtvig nunca fundó una escuela de este tipo; esa tarea recayó en su seguidor Kristen Kold, quien abrió la primera escuela secundaria popular en Rødding en 1844. Para 1914 había 83 de ellas en toda Dinamarca, dirigidas sin calificaciones competitivas ni control estatal a pesar de recibir la mayor parte de su financiamiento del Estado, y los historiadores atribuyen al movimiento haber ayudado a fortalecer la sociedad civil danesa contra posteriores presiones autoritarias.

De conservador a creador de la Constitución

Grundtvig entró en la política directamente a partir de 1844, pasando en los años siguientes de instintos conservadores hacia un liberalismo comprometido, y formó parte de la Asamblea Constituyente de 1848 que redactó la primera constitución de Dinamarca. En 1861 la corona danesa lo nombró obispo de título, sin asignarle nunca una diócesis para gobernar; un honor que capturó, mejor de lo que cualquier nombramiento formal podría haberlo hecho, su posición como un hombre al que el sistema necesitaba honrar sin poder contenerlo del todo.

Por qué a Nikolaj se le llama genio

El genio de Grundtvig no era analítico al estilo de un teólogo sistemático o un filólogo profesional, y él mismo lo decía, prefiriendo el título de pastor al de teólogo y tratando la erudición bíblica rigurosa como algo cercano a un callejón sin salida espiritual. Su verdadero don fue una capacidad inusual para mantener unidos hilos que deberían haberse separado —mito nórdico precristiano y ortodoxia luterana, filología medieval académica y composición popular de himnos, orgullo nacional y liberalismo constitucional— y convertir cada combinación en algo que el público en general pudiera cantar, recitar o votar. Produjo la primera traducción moderna completa de Beowulf, escribió aproximadamente 1.500 himnos sin caer en fórmulas, y construyó una filosofía educativa que remodeló notablemente la vida rural danesa, todo mientras era disciplinado formalmente por la iglesia a la que servía. Los historiadores describen su influencia como el surgimiento de una forma de nacionalismo danés distintivamente literaria y espiritualmente arraigada, incluso cuando señalan que su estilo de prosa, famosamente denso y alusivo, lo mantuvo alejado del reconocimiento internacional otorgado a contemporáneos como Hans Christian Andersen y Søren Kierkegaard. El contraargumento honesto, entonces, es que el genio de Grundtvig era sustancialmente un genio de escala y oportunidad nacional —un don para proporcionar exactamente lo que un país, en un momento histórico determinado, necesitaba escuchar— en lugar de un cuerpo de ideas construido para viajar.

Legado

Grundtvig murió en Copenhague el 2 de septiembre de 1872, habiendo predicado, según la tradición, pocos días antes. La Iglesia de Grundtvig de Copenhague, un hito expresionista neogótico no terminado hasta 1940, se erige como el monumento físico más claro a un hombre cuyo verdadero monumento es menos arquitectónico que cívico: una tradición de escuela popular danesa, un himnario nacional y un vocabulario de pertenencia comunitaria en el que Dinamarca todavía se apoya cuando quiere describir lo que la mantiene unida.