Nicolae Culianu: El hombre que construyó una universidad

En 1870, un profesor de Iași publicó un curso de cálculo diferencial e integral. Las matemáticas que contenía no eran nuevas; cada resultado había sido conocido en París durante décadas. Lo nuevo era el lenguaje. Fue el primer curso de análisis matemático impreso en rumano, y para escribirlo Culianu tuvo que decidir cuáles serían los términos. Durante los dieciocho años siguientes, dirigió la universidad que enseñaba a partir de él.

Una beca en la Sorbona

Nació en Iași a finales del verano de 1832 —las fuentes indican el 28 o 29 de agosto— en una Moldavia que apenas poseía enseñanza científica propia. Recibió sus primeras lecciones en la escuela Trei Ierarhi de la ciudad, y luego pasó a la Academia Mihăileană, el ambicioso colegio moldavo donde estudió entre 1852 y 1855 bajo la tutela de August Treboniu Laurian. Ese era el techo de lo que el país podía ofrecer. Todo lo que estuviera por encima debía ser importado.

En 1855, el Estado lo envió a París con una beca, donde permaneció cinco años. En la Sorbona, estudió matemáticas y astronomía bajo la dirección de una facultad que resultaría reconocible para cualquier historiador de la disciplina: Joseph Bertrand, Joseph Liouville, Joseph-Alfred Serret. Aprobó su examen de grado en matemáticas en 1860 y, en lugar de regresar directamente a casa, permaneció trabajando en el Observatorio de París hasta 1863. Regresó a un país que, mientras tanto, se había reinventado. Los Principados se habían unido y, el 26 de octubre de 1860, el príncipe Alexandru Ioan Cuza había inaugurado una universidad en Iași: la primera institución de educación superior en Rumanía.

Profesor provisional, pilar permanente

El nombramiento llegó el 5 de junio de 1863: profesor provisional de cálculo diferencial e integral. Fue nombrado titular al año siguiente. En 1865 ocupó la cátedra de astronomía y geodesia, y la mantuvo, sin interrupción, durante cuarenta y un años, hasta su jubilación en 1906.

Las fechas de su carrera administrativa cuentan su propia historia sobre lo escasos que eran los recursos humanos. Decano de la facultad de ciencias de 1874 a 1880. Rector de 1880 a 1898, dieciocho años consecutivos. Decano de nuevo de 1898 a 1906. Durante aproximadamente tres décadas, la Universidad de Iași fue, administrativamente hablando, Nicolae Culianu. La ley de educación de 1864 la reorganizó en cuatro facultades, una de ellas de Ciencias Físicas, Matemáticas y Naturales, y correspondió a hombres como él dar significado a esas categorías.

Lo que hizo con el cargo fue estructural más que glamuroso. En 1884 evitó el cierre de la Facultad de Medicina, inaugurada recién en 1879 y aún no lo suficientemente fuerte como para sobrevivir sola. Impulsó la construcción del Instituto de Anatomía, clasificado como monumento histórico en 2004. Organizó la celebración del cincuentenario de la Academia Mihăileană en 1885, un acto de memoria para un país con poca memoria institucional. Publicó el primer anuario de la universidad para 1895-1896. Y en 1897 presidió el traslado desde las estrechas instalaciones cerca de Ulița Goliei al nuevo Palacio Universitario en la colina de Copou, donde la institución aún permanece.

Inventar el vocabulario

Los libros de texto eran la otra mitad del trabajo, y posiblemente la más consecuente. Entre 1870 y mediados de la década de 1890, Culianu produjo una serie de ellos: las Lecțiuni de calcul diferențial și integral, un curso de álgebra elemental que tuvo cinco ediciones entre 1882 y 1894, Aplicațiuni geometrice en 1874, cursos de trigonometría plana y esférica, y un Curs de cosmografie en 1893 con una versión para escuela secundaria en 1895. Dejó manuscritos inéditos sobre astronomía, geodesia y geometría de curvas.

Nada de esto era matemáticas originales. Todo era necesario. Una disciplina no puede enseñarse en un idioma hasta que alguien haya fijado los términos, y Culianu lo estaba haciendo en tiempo real, página por página, para un público lector que no tenía un libro de texto alternativo con el cual contrastar su labor.

Extendió la misma lógica más allá de la universidad. En 1866, junto con Grigore Cobălcescu, Petru Poni, Ioan Melik y Ștefan Vârgolici, cofundó el Institutul Academic, un liceo privado en lengua rumana; se fusionó con el Liceul Nou en 1879 para convertirse en el Institutele Unite, que funcionó hasta 1907. En 1871 ayudó a establecer el primer internado femenino en Iași, más tarde el Institutul Humpel. Entre 1883 y 1888, estuvo entre los fundadores de Recreații Științifice, la primera publicación periódica rumana dedicada a las matemáticas y la primera dirigida a un público joven y general; firmaba sus contribuciones simplemente como "C.". Fue el precursor directo de Gazeta Matematică.

Papa Culianu

Los estudiantes rumanos en París le habían dado un apodo —"Papa Culianu"— por su seriedad, su sabiduría y la ayuda práctica que brindaba a los hombres más jóvenes que acudían a él en busca de consejo. Le acompañó el resto de su vida, e incluso en Junimea, la sociedad literaria a la que se unió en su fundación en 1863 y donde fue amigo cercano de Titu Maiorescu. Era el científico en una sala llena de escritores y, según los relatos supervivientes, se mantuvo a la altura, acreditado con una sólida cultura humanista a pesar de su formación técnica. Una tradición oral persistente, imposible de verificar, lo convierte en el modelo para el astrónomo abstraído en el Scrisoarea a doua de Eminescu; ambos hombres sin duda se conocían de las noches de Junimea.

La vida pública siguió. Fue vicepresidente del Senado de 1892 a 1896 bajo el gobierno conservador de Lascăr Catargiu, y a partir de 1898 formó parte del Consejo General de Educación de Rumanía. La Academia Rumana lo eligió miembro correspondiente en 1889; fue condecorado con la Gran Cruz de Rumanía y nombrado gran oficial de la Estrella de Rumanía. Se había casado con Aspazia Ciurea en 1867 y tuvo dieciocho hijos, de los cuales once llegaron a la edad adulta.

El observatorio fue lo que más tiempo llevó. Había hecho campaña durante años por instrumentos astronómicos para el uso de estudiantes y profesores, y solo en 1913 —siete años después de su jubilación, dos años antes de su muerte— Iași finalmente obtuvo uno.

Por qué a Nicolae se le llama genio

La respuesta honesta es que Culianu no fue un genio del tipo que la palabra designa habitualmente, y las fuentes no afirman que lo fuera. No demostró ningún teorema que lleve su nombre. No realizó ningún descubrimiento en el Observatorio de París ni después. Sus publicaciones matemáticas eran pedagógicas: transmisiones cuidadosas y competentes de resultados establecidos por otros. La Academia Rumana lo hizo miembro correspondiente, no titular, lo cual es una medida razonable de cómo sus contemporáneos en la disciplina valoraban su investigación.

Lo que tenía, en cambio, era una facultad más rara y menos celebrada: la capacidad de ver, correctamente, lo que un país aún no tenía, y luego pasar cuarenta años suministrándolo en el orden correcto. Primero el vocabulario, luego los libros de texto, luego escuelas que pudieran alimentar una universidad, luego una revista que pudiera captar a niños talentosos a tiempo, luego los edificios, luego los instrumentos. Cada una de esas decisiones es obvia en retrospectiva y no lo era en su momento; muchos de sus contemporáneos igualmente bien formados regresaron de París y simplemente dieron lecciones. La cualidad específica es la imaginación institucional en condiciones de escasez: saber que una disciplina es una cadena de suministro, no un conjunto de ideas, y tener la paciencia para construir la cadena en lugar de la reputación. Es una forma de inteligencia que no deja tras de sí citas, solo un sistema funcional. Llamarlo genio estira el significado de la palabra; llamarlo simplemente administración lo subestima gravemente.

Legado

Murió en Iași el 28 de noviembre de 1915 y fue enterrado en el Cementerio Eternitatea. La universidad que dirigió durante dieciocho años es ahora la Universidad Alexandru Ioan Cuza; el edificio de Copou que inauguró es su rostro. Su hermano Petru también enseñó matemáticas en la facultad de ciencias de Iași. Y su bisnieto, Ioan Petru Culianu, se convirtió en un historiador de las religiones de prestigio internacional antes de ser asesinado en la Universidad de Chicago en 1991 a la edad de cuarenta y un años: una oscura coda para un linaje familiar que comenzó con un hombre paciente construyendo aulas.