Nick Cave: El predicador que mantuvo su duda

Si le preguntas a Nick Cave por qué escribe, no recurre a la técnica ni a la catarsis. Dice que es un intento de "ir más allá del mundo declarado hacia el mundo extraño y desconocido", una descripción que suena menos a la descripción del trabajo de un compositor que a una descripción de la oración. Para un hombre que ha pasado cinco décadas poniendo música al asesinato, el duelo y la amenaza del Antiguo Testamento, eso es lo más parecido a una declaración de principios que jamás haya ofrecido.

De las clases de pintura a The Birthday Party

Nicholas Edward Cave nació en Warracknabeal, un pequeño pueblo de la Australia rural de Victoria, en 1957. Estudió pintura en el Caulfield Institute of Technology antes de abandonarla en 1977 para dedicarse a la música, un cambio de disciplina que resultó ser importante: el sentido visual de Cave —austero, bíblico, teatral— nunca abandonó su composición incluso después de dejar los pinceles. Su primera banda seria, The Birthday Party, surgió de esa decisión y pasó cinco años cáusticos, de 1977 a 1982, construyendo una reputación de actuaciones en directo confrontativas primero en Melbourne, luego en Londres y después en Berlín, estableciendo a Cave como un líder que trataba el escenario como un predicador callejero trata una esquina.

La fundación de los Bad Seeds

Cuando The Birthday Party se disolvió, Cave fundó Nick Cave and the Bad Seeds en 1983 y ha liderado el grupo desde entonces, construyendo una discografía de dieciocho álbumes que abarca desde las narrativas de asesinatos góticos de Murder Ballads (1996) —que emparejó su barítono con vocalistas invitados como Kylie Minogue y PJ Harvey— hasta el silencioso y empapado de dolor Ghosteen (2019). Entre esos polos se encuentran cuatro décadas de cambio de género: el post-punk convirtiéndose en rock gótico, el rock gótico relajándose hacia el rock alternativo y la composición experimental, todo ello unido por la voz de Cave y sus obsesiones recurrentes con la muerte, la religión, el amor y la violencia.

Un vocabulario construido sobre la Biblia

Los críticos describen constantemente la música de Cave como inspirada en el Delta blues, los espirituales estadounidenses y las imágenes del Antiguo Testamento —vengativas, iracundas, apocalípticas— antes de que sus letras cambiaran gradualmente hacia temas del Nuevo Testamento sobre la gracia y la misericordia a medida que envejecía. Esa es una trayectoria inusual para que un músico de rock la mantenga públicamente a lo largo de toda una carrera, más cercana al arco de la crisis de fe privada de un teólogo que a la evolución de la marca de un artista pop, y le da a su catálogo una coherencia que una etiqueta de género como "rock gótico" no alcanza a describir.

Grinderman y el regreso al ruido

En 2006, inquieto por la dirección cada vez más orquestal de los Bad Seeds, Cave formó Grinderman, un proyecto paralelo de garage-rock más sencillo que funcionó hasta 2010 y le permitió revisitar un registro más crudo y agresivo antes de volver a integrar su energía en la banda principal. El desvío fue característico: Cave rara vez ha dejado que un registro se calcifique en una fórmula, moviéndose entre la ternura y la amenaza a través de los discos de la misma manera que The Birthday Party se movía entre ellos dentro de una sola canción.

El novelista y el guionista

Las ambiciones de Cave nunca se limitaron a un micrófono. Publicó la novela And the Ass Saw the Angel en 1989, un sueño febril gótico sureño, y la siguió dos décadas después con The Death of Bunny Munro (2009). También se dedicó a escribir guiones, coescribiendo The Proposition (2005) y Lawless (2012), y componiendo bandas sonoras de películas con su colaborador de toda la vida Warren Ellis; evidencia de un método de trabajo construido menos en torno a un solo instrumento que en torno a la narrativa misma, contada a través de cualquier medio que estuviera disponible.

Escribir como una forma de indagación

En su serie de cartas públicas de larga duración, The Red Hand Files, Cave ha sido inusualmente directo sobre para qué sirve realmente la composición de canciones. Describe querer sentarse en "un estado de indagación, neutralidad e incertidumbre, más allá del dogma y la gran convicción", y rechaza cualquier ideología —religiosa, atea, política o de otro tipo— que pretenda poseer ya la verdad, criticando tal certeza por su "falta de humildad". Califica sus canciones como fundamentalmente religiosas en su naturaleza, marcadas por "una condición de anhelo por alguna aproximación a la divinidad", al tiempo que admite que podría estar simplemente "hablándose a sí mismo". Ese es un relato inusualmente sincero de un proceso creativo construido no sobre respuestas, sino sobre el mantenimiento deliberado de la duda.

Por qué a Nick se le llama genio

El argumento para llamar genio a Cave se basa en una habilidad específica y demostrable: la capacidad de mantener una mitología coherente y en evolución —bíblica, violenta, tierna— a lo largo de cinco décadas y múltiples medios sin que el material se convierta en una autoparodia, y de seguir encontrando nuevos registros emocionales para el duelo y la fe mucho después de que la mayoría de las carreras de rock se hayan osificado en actos de nostalgia. Ha articulado su propio método con una precisión inusual, describiendo su composición como una práctica deliberada de habitar en la incertidumbre en lugar de resolverla, lo cual está más cerca de la disciplina de un teólogo o un poeta que de la rutina de un músico pop. El contraargumento honesto también importa: la reputación de Cave se basa en gran medida en la personalidad y la atmósfera —un barítono distintivo, un conjunto coherente de imágenes, un aire de fatalidad cuidadosamente mantenido— y los escépticos podrían llamar razonablemente a esto artesanía magistral y marca en lugar de originalidad intelectual, ya que las influencias subyacentes (blues, espirituales, literatura gótica) están tomadas prestadas en lugar de inventadas. Lo que no está en disputa es la disciplina: pocos compositores han seguido trabajando una sola veta de material durante tanto tiempo, tan públicamente y tan bien.

Legado

Los honores de Cave —su inclusión en el Salón de la Fama de ARIA en 2007, su nombramiento como Oficial de la Orden de Australia en 2017— marcan un reconocimiento institucional que llegó solo después de décadas en las que fue más conocido por la confrontación que por la aclamación. The Red Hand Files, leídos ahora por cientos de miles de desconocidos que le escriben sobre el duelo y la duda y reciben respuestas reflexivas y sin filtros, lo han convertido en algo que el rock rara vez produce: un músico al que el público trata menos como a una celebridad y más como a un consejero, alguien que ha pasado una carrera convirtiendo su propia incertidumbre en el consuelo de los demás. Múltiples nominaciones al Grammy y a ARIA han seguido a lo largo de su catálogo, pero la medida más reveladora de su posición es simplemente la gama de colaboradores que siguen sintiéndose atraídos por él a finales de sus sesenta años, desde Kylie Minogue hasta Warren Ellis y una nueva generación de lectores que lo encontraron a través del duelo en lugar de a través de sus discos.