Nazik al-Malaika: La hora que rompió el verso árabe

Un día de 1947, una joven en Bagdad escuchó un boletín radiofónico sobre el cólera que mataba a egipcios cada día y se sentó a escribir. Lo que resultó no obedecía a las reglas formales que habían regido la poesía árabe desde sus inicios. "En una hora terminé el poema", recordó, "y corrí a casa de mi hermana Ihssan". El poema fue "Cólera". La crítica lo calificaría de revolución en la poesía árabe moderna. Tenía poco más de veinte años.

Una casa llena de poetas

Nació en Bagdad el 23 de agosto, la mayor de cuatro hijos, en una familia donde el verso era el oficio doméstico. Su padre era poeta y profesor de lengua que guio sus lecturas; su madre también era poeta y publicaba bajo el seudónimo de Umm Nizar al-Malaika. Escribió su primer poema a los diez años y más tarde colaboró con su madre y su tío en un volumen titulado Entre mi alma y el mundo. La mayoría de las obras de referencia sitúan su año de nacimiento en 1923.

Su formación fue inusualmente amplia para una chica bagdadí de la década de 1930. Leyó literatura inglesa y francesa y estudió poesía latina y griega, de modo que, cuando empezó a desmantelar la prosodia árabe, lo hizo con el oído de una comparatista y no por ignorancia de la tradición. Se licenció en la Facultad de Artes de Bagdad en 1944 y en 1949 completó su formación musical formal en el Instituto de Bellas Artes, un dato que conviene tener en cuenta, porque su argumento sobre la poesía resultaría ser un argumento sobre el ritmo. Más tarde viajó a Estados Unidos y obtuvo un máster en literatura comparada en la Universidad de Wisconsin-Madison, con distinción.

Cólera

El famoso poema llegó en 1947, el mismo año que su colección de debut, Ashiqat al-Layl (La amante de la noche). La colección era mayoritariamente de forma clásica y recibió críticas por carecer de la fuerza emocional de sus contemporáneos masculinos. "Cólera" era otra cosa. El crítico Abdul Muttalib lo describe como un poema sobre cómo las víctimas aumentan cada día y cómo la poeta afronta la tragedia; su fuerza procede de la repetición martilleante de la noche y la muerte. Lo que importaba tanto como el tema era la forma en la página —verso que abandonaba la línea fija heredada—, y los críticos lo han tratado desde entonces como una revolución en la poesía árabe moderna.

¿Quién fue primero?

Luego vino la discusión que ensombreció el resto de su vida. Badr Shakir al-Sayyab había publicado "¿Hubo un amor?" en noviembre de 1946, antes que "Cólera". Al-Malaika, que inicialmente había afirmado haber iniciado el movimiento en Irak, más tarde reconoció experimentos anteriores —de Ali Ahmad Bakathir hacia 1932, y otros intentos que se remontaban a 1921. Los estudiosos aún discuten si el primer verso libre en árabe se escribió en Irak en 1921 o en Egipto en 1932, y otros nombres pueblan el campo: Muhammad Farid Abu Hadid, Mahmoud Hassan Ismail, Louis Awad. La disputa la alejó de la vida literaria pública.

La prioridad, sin embargo, es la cuestión menos interesante sobre ella. Lo que ella hizo y nadie más hizo fue teorizar sobre ello. En 1962 publicó Qadaya al-Shi'r al-Mu'asir (Cuestiones de poesía contemporánea), que establecía cuatro criterios definitorios para la nueva forma y se convirtió en el texto crítico fundacional del movimiento. No fue simplemente una de las primeras practicantes del verso libre, sino su legisladora.

Luego, en 1967, se retractó. Lanzó lo que equivalía a una contrarrevolución contra el verso libre, prediciendo que los lectores volverían a las formas clásicas, lo que decepcionó a los modernistas de la revista Shi'r que habían construido su obra sobre la suya. La mujer que escribió el manifiesto también escribió la retractación.

Mujeres entre dos polos

Fue feminista en un lugar y una década en los que la palabra costaba algo. En 1953 dio una conferencia en el Women's Union Club sobre "Las mujeres entre dos polos: negatividad y moral". Su poema "Para lavar la deshonra" confrontó directamente el asesinato por honor y atrajo la atención internacional. Fundó una asociación de mujeres opuestas al matrimonio, que se disolvió cuando sus miembros se casaron. En 1961 se casó con su colega Abd al-Hadi Mahbouba.

Su vida posterior se estrechó. La muerte de su madre en 1953 abrió una depresión que nunca se superó del todo, y se retiró progresivamente de la vida pública: "Descubrí que no estaba expresando mis propias ideas y emociones como otras personas", escribió. Enseñó en las universidades de Bagdad, Basora y Mosul, y en la Universidad de Kuwait; dejó Irak para irse a Kuwait en 1970, cuando se consolidó el poder baazista, y se trasladó a El Cairo después de que Irak invadiera Kuwait en 1990. Sus últimas colecciones —Metralla y cenizas (1949), El fondo de la ola (1957), El árbol de la luna (1968), Para la oración y la revolución (1973), El mar cambia de color (1977)— se fueron adelgazando a medida que se profundizaba su reclusión. Sus admiradores han romantizado a veces esa reclusión como una soledad elegida; parece más bien una enfermedad. Murió en El Cairo el 20 de junio de 2007, a los 83 años.

Por qué Nazik es llamada genio

La cualidad en juego es analítica, no meramente lírica. Muchos poetas rompen las reglas; muy pocos pueden especificar exactamente qué regla rompieron y por qué funciona la nueva. La intuición de al-Malaika era estructural, y procedía de una mujer que había leído poesía inglesa, francesa, latina y griega junto al canon árabe y que tenía una formación musical formal: alguien equipada para escuchar lo que hacía un verso en lugar de simplemente heredarlo. Que luego pudiera convertir esa intuición en un aparato crítico sistemático en Cuestiones de poesía contemporánea, definiendo la forma para todos los que la siguieron, es lo que la separa de una innovadora afortunada. Los críticos han descrito durante mucho tiempo "Cólera" como una revolución en la poesía árabe, y se le atribuye rutinariamente ser la primera poeta árabe en utilizar el verso libre, o estar entre las primerísimas.

El contraargumento honesto es sólido y ella misma admitió gran parte de él. Probablemente no fue la primera: "¿Hubo un amor?" de al-Sayyab es anterior a "Cólera" en un año, y los experimentos se remontan a la década de 1920. Su propia rectificación en 1967, argumentando que los lectores volverían a las formas clásicas, socavó el movimiento que se le atribuye haber fundado y, en retrospectiva, parece una falta de coraje o de juicio. Y su producción poética después de la década de 1950 es comparativamente escasa, recortada por la depresión y el exilio. La afirmación se basa en un pequeño número de años, un poema y un libro de crítica. Pero esos cambiaron el mapa, y el trabajo de casi nadie lo hace.

Legado

Todo poeta árabe que escribe en verso libre después de 1950 trabaja en un espacio que ella ayudó a despejar y luego cartografió. Su insistencia en la autoridad intelectual femenina —como teórica, profesora y polemista, no sólo como voz lírica— abrió camino a generaciones de escritoras árabes. Su obra ha sido traducida al inglés y al nepalí; la selección de Emily Drumsta, Revolt Against the Sun, apareció en 2021 y la presentó ante los lectores ingleses como una modernista y no como una curiosidad. La Poetry Foundation la califica de poeta iraquí pionera. El boletín que escuchó en la radio hablaba de una epidemia en otro país; el poema que produjo cambió la prosodia de su propia lengua.