Naguib Mahfouz: Los callejones de El Cairo, vueltos inmortales

Un cuchillo le alcanzó el cuello frente a la puerta de su propia casa en 1994, y aun así siguió escribiendo, dictando unas pocas frases al día porque el daño nervioso le impedía sostener un bolígrafo. Naguib Mahfouz es el único egipcio y el único escritor en lengua árabe que ha ganado el Premio Nobel de Literatura, y lo obtuvo al convertir un estrecho callejón del Viejo El Cairo en un espejo de todo el mundo moderno.

La doble vida de un funcionario

Mahfouz nació el 11 de diciembre de 1911 en el Viejo El Cairo, el menor de siete hijos en una devota familia musulmana de clase media-baja; su padre era funcionario y su madre, hija de un jeque de Al-Azhar. Con hermanos mucho mayores, creció prácticamente como hijo único, recorriendo el barrio de Gamaliya que serviría de escenario a sus ficciones durante los siguientes setenta años. Se matriculó en la Universidad Egipcia, hoy Universidad de El Cairo, en 1930 y se licenció en filosofía en 1934, pasando un año más en un máster antes de abandonarlo para escribir a tiempo completo. Nunca vivió solo de su pluma. Durante casi cuatro décadas mantuvo una carrera paralela en la administración pública egipcia: administrativo en su propia universidad, secretario en el Ministerio de Dotaciones Religiosas, funcionario en la oficina de censura cinematográfica del gobierno, asesor de la Fundación de Apoyo al Cine y, finalmente, asesor cultural del Ministerio de Cultura, jubilándose solo a principios de los años setenta. Escribía antes del trabajo, durante las horas de almuerzo y en la casa flotante donde vivió por primera vez en el Nilo, en Agouza. El resultado, a lo largo de unos setenta años, fue treinta y cinco novelas, más de trescientos relatos cortos, unos veintiséis guiones, siete obras de teatro y cientos de artículos periodísticos, una producción generada por un hombre que también cumplimentaba trámites gubernamentales cada mañana entre semana.

De la alegoría faraónica a la trilogía de El Cairo

Las primeras novelas de Mahfouz, escritas a finales de los años treinta y principios de los cuarenta — La burla de los destinos (1939), Radopis (1943), La lucha de Tebas (1944) — eran ficciones históricas ambientadas en el antiguo Egipto, parte de un plan abandonado para ficcionar toda la historia faraónica como comentario sobre la ocupación británica. Se pasó al realismo con Khan al-Khalili y El Cairo moderno (1945) y, posteriormente, con El callejón de los milagros (1947), retratos de primer plano de los pobres trabajadores de El Cairo que establecieron el terreno en el que trabajaría el resto de su vida: una sola calle o barrio, densamente poblado, que representaba las presiones de una nación que se arrastraba hacia la modernidad. Ese método alcanzó su máxima expresión en la Trilogía de El Cairo — Entre dos palacios, El palacio del deseo y La azucarería, todas terminadas en 1952 pero publicadas entre 1956 y 1957 —, una saga familiar de mil cien páginas que sigue a tres generaciones de una familia cairota desde la Primera Guerra Mundial hasta 1944. La trilogía le convirtió en el novelista más célebre del mundo árabe y sigue siendo la obra a la que más se atribuye haber dotado al árabe de la novela realista moderna como forma plenamente lograda.

Alegoría, censura y el libro prohibido durante medio siglo

Tras la revolución de 1952, Mahfouz dejó de publicar ficción durante varios años, y cuando regresó lo hizo con un estilo más duro y alegórico. Hijos de nuestro barrio (1959), publicado por entregas en Al-Ahram, contaba las historias de Adán, Moisés, Jesús y Mahoma como residentes de un callejón de El Cairo gobernado por un patriarca remoto; considerado blasfemo por el clero de Al-Azhar, fue prohibido en todo el mundo árabe excepto en el Líbano y no se publicó como libro en el propio Egipto hasta 2006, el año en que murió Mahfouz. El ladrón y los perros (1961) se centró en la venganza de un exconvicto marxista, Miramar (1967) contó la misma historia cuatro veces desde cuatro puntos de vista políticos incompatibles, y El café de Karnak (1974) satirizó la decadencia de las élites de la era Nasser de forma tan directa que Anwar Sadat lo prohibió más tarde. Novelas posteriores — Las mil y una noches (1979), El viaje de Ibn Fattuma (1983), Akenatón, el que vive en la verdad (1985) — siguieron volviendo a la alegoría y a la distancia histórica como formas de escribir sobre un presente demasiado peligroso para ser nombrado directamente.

Sadat, la censura y el Nobel

El apoyo público de Mahfouz a los acuerdos de paz de Camp David de 1978 de Anwar Sadat con Israel le convirtió, durante un tiempo, en uno de los escritores más vilipendiados del mundo árabe; sus libros fueron prohibidos país tras país en señal de protesta, un boicot que solo se levantó después de que la Academia Sueca le nombrara Premio Nobel de Literatura en 1988, «quien, a través de obras ricas en matices —ahora lúcidamente realistas, ahora evocadoramente ambiguas— ha formado un arte narrativo árabe que se aplica a toda la humanidad». Tenía setenta y seis años, estaba demasiado débil según sus propias palabras para viajar a Estocolmo, y dijo que el premio le dio, «por primera vez en mi vida, la sensación de que mi literatura podía ser apreciada a nivel internacional». Siguió siendo el único escritor árabe galardonado con el premio de literatura.

El atentado de 1994

El Nobel convirtió a Mahfouz en objetivo, además de en galardonado. El 14 de octubre de 1994, un extremista islámico apuñaló al novelista de ochenta y dos años en el cuello frente a su casa de El Cairo, en represalia directa, según los fiscales, por Hijos de nuestro barrio, un libro que su agresor no había leído pero que le habían dicho que era blasfemo. Mahfouz sobrevivió, pero la herida le seccionó los nervios del brazo derecho, limitando permanentemente su capacidad para sostener un bolígrafo; durante el resto de su vida solo pudo escribir en breves sesiones diarias, dictando cuando su mano fallaba, y vivió a partir de entonces bajo protección constante de guardaespaldas. Dos de los hombres condenados por el atentado fueron ejecutados. Al año siguiente, cuando la fatua del ayatolá Jomeini contra Salman Rushdie por Los versos satánicos estaba en su momento más peligroso, Mahfouz ya se había pronunciado defendiendo el derecho de Rushdie a publicar —aunque calificó la novela de insultante para el islam— y se había unido a otros ochenta intelectuales para declarar que ninguna blasfemia daña tanto al islam como un llamamiento al asesinato de un escritor. Describió a Jomeini en términos contundentes, como un terrorista.

Por qué a Naguib se le llama genio

La propia cita de la Academia Sueca es la prueba más sólida para esa palabra: atribuyó a Mahfouz la formación en solitario de un arte narrativo árabe moderno, trasladando la forma de la convención europea importada a algo nativo de las propias calles y ritmos del habla de El Cairo, y haciéndolo a través de estilos —alegoría faraónica, realismo denso, alegoría del flujo de conciencia, fragmentación multiperspectiva— a lo largo de siete décadas sin perder nunca el hilo de una vida ordinaria bajo presión política. Los críticos compararon su representación de El Cairo con el Londres de Dickens por la misma razón: todo el tejido social de una ciudad contenido en un cuerpo de ficción sostenido. El argumento contra la exageración es que Mahfouz era, según su propio relato y el de todos los demás, un artesano paciente más que un prodigio: un funcionario que escribía en horas robadas, revisaba mucho y construyó su reputación a lo largo de décadas de producción constante y disciplinada en lugar de un único golpe deslumbrante. Su genio, si la palabra encaja, se acercaba más a lo que los críticos llamaron: no un destello de brillantez sino un acto estructural sostenido de invención literaria: construir, callejón por callejón, una literatura nacional que no existía previamente en esa forma, y hacerlo bajo gobiernos que prohibieron sus libros al menos tres veces y, al final, intentaron matarlo por ello.

Legado

Mahfouz murió el 30 de agosto de 2006, a los noventa y cuatro años, tras complicaciones derivadas de una caída. Dejó un cuerpo de trabajo aún tratado como la arquitectura fundacional de la novela árabe moderna, la mitad del cual fue adaptado al cine —incluida, internacionalmente, una adaptación mexicana de 1995 de El callejón de los milagros que convirtió en estrella a Salma Hayek— y un museo abierto en su antiguo barrio de Gamaliya en 2019 que alberga su sombrero, su escritorio y su medalla del Nobel. Todos los grandes novelistas árabes que trabajan hoy en día escriben en un paisaje que él trazó primero.