Mohsin Hamid: El novelista de las identidades divididas

Cuando Mohsin Hamid se sentó a escribir su segunda novela, no eligió a un héroe ni a un villano, sino a «tú». How to Get Filthy Rich in Rising Asia se dirige a su lector en segunda persona, como si la ambición misma se le narrara al ambicioso. Es un truco literario, pero para Hamid también es una filosofía: un hombre que ha pasado su vida adulta alternando entre Lahore, Nueva York y Londres no experimenta la identidad como un sustantivo fijo. La experimenta como una conversación, y su ficción lleva un cuarto de siglo intentando transcribir esa conversación para lectores que asumen que ya saben de qué lado están.

Una infancia dividida en la frontera

Hamid nació en Lahore, Pakistán, el 23 de julio de 1971, en el seno de una familia de ascendencia punyabi y cachemira. Entre los tres y los nueve años vivió en California mientras su padre completaba un doctorado en Stanford, y luego regresó a un Lahore que, según sus propias palabras, se parecía a un país diferente con el que reconciliarse en su memoria. Ese ir y venir temprano se convirtió en un patrón. Asistió a la Escuela Americana de Lahore antes de cruzar el Atlántico nuevamente hacia Princeton, donde obtuvo una licenciatura (B.A.) summa cum laude en la Escuela de Asuntos Públicos e Internacionales, escribiendo su tesis de grado sobre la energía sostenible en Pakistán. De manera más decisiva para su futura carrera, tomó talleres de escritura creativa con Joyce Carol Oates y Toni Morrison; fue en la clase de Morrison donde redactó los inicios de su primera novela. Continuó sus estudios en la Facultad de Derecho de Harvard, donde obtuvo su título de abogado en 1997.

El consultor que nunca dejó de escribir

En lugar de ejercer la abogacía, Hamid se unió a McKinsey & Company en Nueva York, donde trabajó como consultor de gestión de 1997 a 2001 y utilizó varios meses de permiso sin goce de sueldo cada año para escribir ficción, una disciplina que desde entonces ha descrito como esencial para terminar sus primeros libros. En 2001 se mudó a Londres, obtuvo la doble nacionalidad británico-pakistaní en 2006 y en 2004 se incorporó a la consultora de marcas Wolff Olins, llegando a ser director de narración de historias (Chief Storytelling Officer). La doble vida de redactor publicitario de día y novelista de noche no es ajena a su estilo en la prosa: es conciso, aforístico, alérgico al relleno y construido por alguien que ha pasado horas de trabajo afinando los mensajes de otros antes de dedicarse a los suyos.

De Moth Smoke a The Reluctant Fundamentalist

Su debut, Moth Smoke (2000), narraba la historia de un exbanco adicto a la marihuana y a las pastillas que vaga a la deriva en un Lahore posterior a las pruebas nucleares, una novela que anunció el interés de Hamid por personajes cuyos compromisos morales reflejan los de su país. Ganó el premio Betty Trask y fue seleccionado como libro notable por The New York Times. Pero fue The Reluctant Fundamentalist (2007) lo que le dio fama internacional. Estructurada como un único monólogo ininterrumpido pronunciado por un pakistaní a un extraño estadounidense anónimo y posiblemente amenazante en un café de Lahore, la novela utilizó el monólogo dramático —una forma tomada más del teatro y de Robert Browning que de la novela contemporánea— para dramatizar la sospecha posterior al 11 de septiembre desde el punto de vista del sospechoso. Vendió más de un millón de ejemplares, fue finalista del premio Booker y ganó tanto el premio Anisfield-Wolf como el premio literario asiático-americano.

Segunda persona y escala global

A este libro le siguió How to Get Filthy Rich in Rising Asia (2013), una falsa guía de autoayuda narrada en segunda persona que relata el ascenso de un hombre desde la pobreza rural hasta la riqueza urbana en una «Asia emergente» sin nombre, una apuesta formal que le valió el reconocimiento de la revista Foreign Policy y el premio Tiziano Terzani. Luego llegó Exit West (2017), su novela más aclamada: dos jóvenes amantes huyen de una ciudad anónima en guerra cruzando misteriosas puertas negras que depositan a los refugiados en Miconos, Londres y California sin la ordalía del viaje. Al despojar a la migración de su trayecto físico, Hamid obligó a los lectores a confrontar la política de la llegada en lugar del espectáculo del cruce. El libro fue finalista del premio Booker, ganó el premio literario del Los Angeles Times y el premio literario Aspen Words, y lo convirtió en miembro de la Real Sociedad de Literatura (Royal Society of Literature). The Last White Man (2022), su novela más reciente, imagina un mundo en el que las personas blancas se despiertan gradualmente con la piel oscura, invirtiendo la ansiedad racial como premisa de terror corporal.

Temas: El ser mestizo

A lo largo de cinco novelas, Hamid sigue regresando al mismo tema desde diferentes ángulos formales: la identidad como negociación en lugar de herencia. Se ha descrito a sí mismo como un «mestizo» y ha afirmado que «una novela a menudo puede ser la conversación de un hombre dividido consigo mismo», una frase que funciona también como la declaración de principios de toda su obra. Donde muchos novelistas de la migración escriben elegías, Hamid tiende a escribir estructuras: cada libro inventa un nuevo recurso narrativo —el monólogo, la dirección en segunda persona, la puerta mágica, la piel cambiante— diseñado específicamente para sumergir al lector en una experiencia de desplazamiento en lugar de limitarse a describirla desde el exterior.

Por qué se considera a Mohsin Hamid un genio

Los argumentos a favor de Hamid se basan menos en una prosa lírica que en la invención estructural: es un novelista que trata la forma como un argumento. Cada libro reinventa su propia maquinaria narrativa —un monólogo sin réplica de su interlocutor, una parodia de autoayuda en segunda persona, una puerta fantástica que colapsa el espacio entre «aquí» y «allá»— ideada con tanta precisión que los críticos y los jurados de los premios han premiado repetidamente el artificio en sí, y no solo las frases. La Real Sociedad de Literatura lo nombró miembro; Pakistán le concedió el Sitara-i-Imtiaz, uno de sus más altos honores civiles; y la revista Foreign Policy lo incluyó entre sus 100 pensadores globales más influyentes, alabando su capacidad para replantear cómo los lectores piensan sobre la globalización en lugar de limitarse a narrarla. El contraargumento honesto señala que las novelas de Hamid son breves, austeras y, a veces, criticadas por esquemáticas: deslumbrantes desde lo conceptual pero frías a nivel emocional, más interesadas en la elegancia de una idea que en la densidad de la interioridad vivida que tradicionalmente caracteriza a la gran ficción. Nunca ha ganado el premio Booker directamente, sino que solo ha sido finalista en dos ocasiones, y algunos críticos consideran que sus premisas de gran concepto (una puerta mágica, una población que cambia de color) se acercan más a la parábola que a la verdad más compleja de la ficción realista. Sigue abierto el debate entre sus lectores acerca de si su ingenio formal constituye verdadero genio o simplemente un oficio muy disciplinado.

Legado

Hamid, que divide su tiempo entre Lahore, Nueva York y Londres junto a su esposa Zahra y sus hijos Dina y Vali, continúa escribiendo artículos periodísticos para The New York Times y The Guardian además de ficción. Su influencia se hace más evidente en una generación de escritores que hoy tratan la novela de inmigrantes no como un género fijo de nostalgia y penurias, sino como un laboratorio de experimentación narrativa; una prueba de que las cuestiones políticas más urgentes del siglo XXI se pueden abordar de forma indirecta, a través de la trampilla de la forma, con la misma frecuencia con que se hace de frente.