Mike Mullane: El astronauta que se negó a limar asperezas

El 30 de agosto de 1984, el transbordador espacial Discovery despegó por primera vez y uno de los especialistas de misión que iba abordo era un oficial de la Fuerza Aérea que había volado más de cien misiones de reconocimiento sobre Vietnam en el asiento trasero de un RF-4C. Mike Mullane voló tres veces en total, acumuló 356 horas en órbita y luego hizo lo que casi ningún astronauta hace. Escribió unas memorias que describían al cuerpo de astronautas tal como era en realidad —el miedo, el arribismo profesional, la cultura de vestuario, los amigos que murieron— y dejó que las críticas cayeran donde quisieran.

Albuquerque y West Point

Richard Michael Mullane nació el 10 de septiembre de 1945 en Wichita Falls, Texas, pero considera a Albuquerque su hogar; allí se graduó de la Escuela Secundaria St. Pius X en 1963. Su padre era ingeniero de vuelo de la Fuerza Aérea, de ahí surgió su fascinación. En 1967 obtuvo una Licenciatura en Ciencias en ingeniería militar en West Point y en 1975 una maestría en ingeniería aeronáutica en el Instituto Tecnológico de la Fuerza Aérea.

El asiento trasero

La carrera de Mullane en la Fuerza Aérea fue la de un oficial de sistemas de armas: el hombre en la cabina trasera que operaba los sensores y la navegación, no el que pilotaba la aeronave. Entre enero y noviembre de 1969, voló misiones de combate en el Phantom de reconocimiento RF-4C desde la Base Aérea de Tan Son Nhut en Vietnam; las fuentes sitúan el total en 134 o 150. Le siguió una gira de cuatro años en Inglaterra, el Curso de Ingeniero de Pruebas de Vuelo de la USAF en la Base de la Fuerza Aérea Edwards en 1976, y trabajo como operador de sistemas de armas de prueba de vuelo en la Base de la Fuerza Aérea Eglin en Florida.

Este trasfondo importó enormemente para lo que vino después. La vista de Mullane descartaba un puesto de piloto y, durante la mayor parte de la historia de los vuelos espaciales estadounidenses, eso habría terminado la historia. El transbordador cambió las reglas.

Promoción de 1978

La NASA seleccionó a Mullane en enero de 1978 y se calificó como astronauta en agosto de 1979. La promoción de 1978 —la primera clase reclutada específicamente para el Transbordador Espacial— fue el grupo que rompió el monopolio de los pilotos de caza. Incorporó a científicos e ingenieros como especialistas de misión, y trajo a las primeras mujeres estadounidenses y a los primeros astronautas negros y asiático-americanos. Mullane era uno de los ingenieros: no pilotaba el vehículo, sino que operaba las cargas útiles que eran el motivo del viaje.

Volar tres veces, todas ellas trascendentales:

STS-41-D, del 30 de agosto al 5 de septiembre de 1984: el vuelo inaugural del Discovery, noventa y seis órbitas, despliegue de satélites y ejecución de experimentos. El primer vuelo de un nuevo orbitador conlleva un riesgo que ninguna cantidad de pruebas en tierra elimina.

STS-27, del 2 al 6 de diciembre de 1988: el Atlantis, transportando cargas útiles clasificadas del Departamento de Defensa. Este fue solo el segundo vuelo después del desastre del Challenger, en un momento en que la supervivencia de todo el programa estaba en duda.

STS-36, del 28 de febrero al 4 de marzo de 1990: el Atlantis nuevamente, con carga clasificada del Departamento de Defensa.

Se retiró de la NASA y de la Fuerza Aérea el 1 de julio de 1990.

Montando cohetes

El libro apareció en 2006 bajo el título Riding Rockets: The Outrageous Tales of a Space Shuttle Astronaut, y es la razón por la cual Mullane es conocido más allá de la nómina. Abarca sus años en la NASA de 1978 a 1990, incluida su amistad con Judy Resnik, quien murió a bordo del Challenger. Kirkus Reviews lo describió como la historia desordenada y estimulante de un astronauta sin asperezas limadas, un resumen preciso de un libro que ofrece una visión crítica de la cultura de la NASA y del cuerpo de astronautas en lugar de la versión institucional.

La franqueza también juega en su contra. Publishers Weekly señaló que Mullane tiene un desprecio especial hacia las mujeres astronautas, y la crítica forma parte del historial. Las memorias son tanto un documento de las actitudes de una época como una acusación contra ellas.

Desde su retiro ha trabajado como conferenciante sobre vuelos espaciales y cultura de la seguridad. El Museo de Historia Espacial de Nuevo México registra que ha emocionado a decenas de miles de adultos y medio millón de niños, y lo indujo en el Salón de la Fama Espacial Internacional en 1993.

Por qué se llama genio a Mike

Esta afirmación se basa en la destreza y el valor, no en el intelecto, y debe decirse claramente. Mullane no es un científico que transformó un campo; no hizo ningún descubrimiento ni formuló ninguna teoría. Lo que poseía era una competencia específica y exigente: la capacidad de operar armas complejas y sistemas de carga útil, en tiempo real, bajo condiciones que castigan el error con la muerte. En el asiento trasero de un RF-4C sobre Vietnam, eso significaba operar sensores de reconocimiento mientras otro volaba y otro disparaba. En la bahía de carga de un transbordador, significaba ejecutar secuencias de despliegue sin posibilidad de un segundo intento. ambos trabajos exigen una combinación poco común de dominio técnico, disciplina procedimental y compostura física: la capacidad de seguir pensando con claridad mientras el cuerpo te dice que pares.

Hay una segunda afirmación, separada, y es la más fuerte: la honestidad de las memorias. Los astronautas operan bajo una enorme presión para ser embajadores, y casi todos ellos cumplen. Mullane rompió esa convención deliberadamente, describiendo el miedo, la política interna y los fallos institucionales que mataron a sus colegas. Esa fue una opción moral con un costo profesional, y produjo un registro histórico más útil que cualquier relato autorizado.

El contraargumento es sencillo. La selección para el cuerpo de astronautas es un filtro competitivo, no una prueba de intelecto excepcional; cientos de personas lo han pasado. Los vuelos de Mullane fueron exitosos pero no singulares. Y la franqueza de las memorias incluye actitudes hacia sus colegas femeninas que los críticos consideraron objetables, lo que complica cualquier relato de él como un narrador de verdades. Altamente capaz, inusualmente honesto, no un genio en el sentido ordinario de la palabra, y muy probablemente él mismo lo diría.

Legado

Mullane pertenece a la cohorte que convirtió el vuelo espacial de un campo de pruebas para pilotos de prueba en un trabajo operativo realizado por ingenieros, y su carrera traza exactamente esa transición: un hombre cuyos ojos lo descalificaron de la cabina, pero que voló a la órbita tres veces de todos modos. Su contribución más duradera puede ser documental. Riding Rockets es uno de los muy pocos relatos internos del programa del transbordador escritos sin supervisión institucional, y su disposición a registrar cómo decae en realidad una cultura de seguridad —en lugar de cómo decían los comunicados de prensa que funcionaba— es la razón por la cual los ingenieros y profesionales de la seguridad todavía le piden que dé conferencias.