Miguel Ángel Asturias: Los mitos de la nana y la sombra del dictador

Un niño pequeño, exiliado en un pueblo de provincias guatemalteco porque su padre había desafiado a un dictador, creció escuchando las historias de creación mayas de su nana en lugar de sus libros escolares; cuarenta años más tarde, esas mismas historias, traducidas, absorbidas y reinventadas, llevarían a su narrador a ganar un Premio Nobel y un Premio Lenin de la Paz en una misma década, haciendo de Miguel Ángel Asturias uno de los pocos escritores honrados por ambos bandos de la Guerra Fría. Su carrera corre sobre esa doble corriente: la devoción de un etnógrafo por la Guatemala indígena y la furia de un revolucionario contra las empresas extranjeras y los tiranos locales que la explotaban.

Una infancia desplazada por la política

Asturias nació el 19 de octubre de 1899 en Ciudad de Guatemala, hijo de Ernesto Asturias Girón, abogado y juez, y María Rosales de Asturias, maestra de escuela, en una familia que rastreaba su linaje hasta colonos españoles de la década de 1660. En 1904, su padre se enfrentó directamente al dictador Manuel Estrada Cabrera tras liberar a estudiantes arrestados y perdió su cargo como resultado; la familia se trasladó a Salamá, en Baja Verapaz, donde el joven Asturias fue educado prácticamente en el campo bajo el cuidado de una nana, Lola Reyes, quien le contó mitos mayas que resurgirían, transformados, a lo largo de su ficción madura. La familia regresó a Ciudad de Guatemala alrededor de 1908, y Asturias asistió al Colegio del Padre Pedro y al Colegio del Padre Solís, donde comenzó a redactar material que finalmente se convertiría en su primera gran novela.

Estudiante revolucionario y erudito legal

En la Universidad de San Carlos, Asturias cambió medicina por derecho y, en 1920, tomó un papel activo en el movimiento que derrocó a Estrada Cabrera, ayudando a organizar huelgas estudiantiles como parte de lo que se conoció como "La Generación del 20". Ese mismo año cofundó la Universidad Popular de Guatemala, ofreciendo instrucción gratuita a los pobres. Completó su título de abogado en 1923 con una tesis sobre "El problema social del indio", que ganó el Premio Gálvez de la universidad y fue publicada el mismo año: una declaración temprana y explícita del compromiso político que recorrería toda su carrera.

París, la Sorbona y el Popol Vuh

Asturias se mudó a París en 1923 con la intención de estudiar economía política, pero en su lugar se inscribió en la Sorbona para estudiar religión maya bajo el erudito Georges Raynaud, sumergiéndose simultáneamente en los círculos surrealistas de la ciudad en torno a André Breton. Durante los años siguientes comenzó un proyecto de décadas para traducir el texto sagrado maya, el Popol Vuh, al español, trabajo que no terminaría hasta 1926, mientras publicaba también su colección debut, Leyendas de Guatemala (1930), un libro de leyendas mayas reelaboradas que atrajo una reseña elogiosa del poeta francés Paul Valéry, quien escribió que le había dado "un sueño tropical" experimentado con "singular deleite", y ganó el Premio Sylla Monsegur.

El Señor Presidente y la novela del dictador

Asturias regresó a Guatemala en julio de 1933 tras una década en el extranjero, trayendo consigo un manuscrito casi terminado, El Señor Presidente, una novela sobre la vida bajo una dictadura sin nombre pero inconfundible al estilo de Estrada Cabrera, en la que la crueldad irradia desde el gobernante hacia las transacciones más pequeñas de los ciudadanos comunes. La censura guatemalteca mantuvo el libro inédito en casa hasta 1946, cuando finalmente apareció en México; pasó a ganar el Prix du Meilleur Livre Étranger en 1952 y hoy se acredita como un texto fundacional de la tradición de la "novela del dictador" latinoamericana que escritores posteriores como García Márquez ampliarían.

Exilio bajo un golpe respaldado por la CIA

De vuelta en Guatemala, Asturias dio su apoyo al gobierno reformista del presidente Jacobo Árbenz, sirviendo como diplomático en varios puestos latinoamericanos. Cuando un golpe respaldado por Estados Unidos derrocó a Árbenz en 1954, diseñado en gran parte porque la United Fruit Company se oponía a las reformas agrarias de Árbenz, Asturias fue expulsado del país y despojado de su ciudadanía. Pasó los siguientes ocho años en el exilio, primero en Buenos Aires y Chile, luego en Europa, escribiendo parte de su ficción más significativa sin un hogar al que regresar.

Hombres de maíz y la Trilogía bananera

Hombres de maíz (1949), ampliamente considerada su obra maestra, tomó su título de la creencia de creación maya de que los humanos fueron formados de maíz y utilizó una estructura fracturada y mítica para dramatizar la resistencia indígena al despojo de tierras, un libro formalmente difícil, basado en el nahualismo, el concepto maya de transformación guardián-animal, que inquietó a los críticos tras su primera publicación antes de que su reputación creciera. Durante la década de 1950 escribió la "Trilogía bananera" —Viento fuerte (1950), El Papa Verde (1954) y Los ojos de los enterrados (1960)— un asalto ficticio sostenido contra la explotación de la tierra y la mano de obra centroamericana por parte de la United Fruit Company, y Mulata de tal (1963), escrita en Génova, fusionó la técnica surrealista con la cosmología indígena en una prosa densa y saturada de color.

Reconocimiento de la Guerra Fría en ambos bandos

La posición internacional de Asturias llegó tarde y rápido. En 1966, la Unión Soviética le otorgó el Premio Lenin de la Paz por la crítica de la Trilogía bananera al imperialismo económico estadounidense, y al año siguiente, 1967, la Academia Sueca le otorgó el Premio Nobel de Literatura, convirtiéndolo en el segundo escritor latinoamericano honrado, después de Gabriela Mistral en 1945; un caso raro de un escritor de la era de la Guerra Fría premiado por los establecimientos soviético y occidental en años sucesivos. En ese mismo periodo, el recién elegido presidente civil de Guatemala, Julio César Méndez Montenegro, le devolvió la ciudadanía a Asturias en 1966 y lo nombró embajador en Francia, puesto que ocupó hasta 1970.

Por qué Miguel Ángel es llamado genio

El caso se basa en un acto específico de síntesis en lugar de pura invención: Asturias fusionó cadencias litúrgicas extraídas de su propia traducción del Popol Vuh con la técnica surrealista absorbida en París, produciendo lo que un erudito etiquetó como un estilo de "barroco tropical" construido a partir de onomatopeyas, repetición encantatoria y simbolismo denso extraído de fuentes precolombinas. El propio Asturias describió su método con honestidad desarmante en lugar de mística: "Escuché mucho, imaginé poco e inventé el resto"; una franca admisión de que su acceso a la conciencia indígena era intuitivo y literario, no estrictamente etnográfico, lo que también es el contraargumento más fuerte contra exagerar su autoridad como voz de la cultura maya en lugar de un forastero reelaborándola para un público lector moderno. Los críticos han comparado su técnica de flujo de conciencia con Kafka, Joyce y Faulkner, y el historiador literario Gerald Martin lo agrupó con Borges y Carpentier como uno de los "escritores ABC" que lanzaron el modernismo literario latinoamericano. Es un genio de la fusión y del oído —construyendo un lenguaje literario genuinamente nuevo a partir de dos tradiciones que nunca se habían combinado a ese nivel de ambición— más que de originalidad filosófica, e incluso los críticos comprensivos reconocen que el Nobel de 1967 llegó en medio de algunas quejas de que su visibilidad internacional iba por detrás de su talento.

Legado

El hijo de Asturias, Rodrigo, se convirtió más tarde en comandante guerrillero en la guerra civil de Guatemala, adoptando el nombre de guerra Gaspar Ilom, por un personaje de Hombres de maíz; una extraña y directa herencia de la ficción de su padre en la política armada real. Asturias murió en Madrid el 9 de junio de 1974, a los setenta y cuatro años, y Guatemala ha nombrado desde entonces su teatro nacional y su premio literario en su honor, consolidando su lugar como el escritor que forzó a la Guatemala maya a entrar en la literatura mundial bajo sus propios términos intransigentes.