Max Beerbohm: El miniaturista incomparable

En 1898, George Bernard Shaw cedió la columna de teatro de Saturday Review a un joven de veintiséis años sin título ni cualificaciones obvias. Su frase de despedida creó un apodo que sobrevivió a ambos: "La generación más joven llama a la puerta; y al abrirla, entra con viveza el incomparable Max". Beerbohm ocupó el cargo durante doce años, trazó varios cientos de las caricaturas más letales del arte inglés, escribió una novela y luego pasó cinco décadas en un pueblo costero italiano haciendo muy poco, pero con gran brillantez.

Palace Gardens Terrace

Henry Maximilian Beerbohm nació el 24 de agosto de 1872 en el 57 de Palace Gardens Terrace en Londres, el menor de nueve hijos. Su padre, Julius Ewald Edward Beerbohm, era un comerciante de granos nacido en Lituania, de ascendencia holandesa y alemana; su madre, Eliza Draper Beerbohm, era inglesa y hermana de la primera esposa de Julius. La familia produjo artistas: su medio hermano Herbert Beerbohm Tree se convirtió en uno de los grandes actores-directores de la época, otro medio hermano, Julius, fue autor y explorador, y sus sobrinas Viola, Felicity e Iris Tree se dedicaron al teatro.

Fue educado primero en la escuela diurna del Sr. Wilkinson en Orme Square, lo que le dio, según dijo, un "amor por el latín que me permitió escribir en inglés" y, de la Sra. Wilkinson, la única instrucción de dibujo que recibió. Esto merece una pausa: el hombre al que más tarde se llamó el mayor de los artistas cómicos ingleses fue, técnicamente, enseñado a dibujar por la esposa de su maestro de escuela primaria.

Oxford, sin título

Continuó en Charterhouse y luego en Merton College, Oxford, desde 1890, donde fue secretario del Club Myrmidon, una figura social considerable y un estudiante insignificante. Se marchó en 1894 sin un título, habiendo comenzado ya a publicar artículos y caricaturas en periódicos de Londres. En marzo de 1893 presentó un artículo sobre Oscar Wilde bajo el seudónimo de "An American"; más tarde ese año, "The Incomparable Beauty of Modern Dress" apareció en The Spirit Lamp, editado por Lord Alfred Douglas.

El lanzamiento real llegó en 1894 con "A Defence of Cosmetics" en el primer número de The Yellow Book, la revista de Aubrey Beardsley y órgano oficial del esteticismo inglés. Wilde emitió el veredicto que todos han citado desde entonces: "Los dioses han otorgado a Max el don de la vejez perpetua". Tenía veintidós años. En 1896, a los veinticuatro, publicó una colección de ensayos con el magníficamente desenvuelto título The Works of Max Beerbohm, y su primera ficción, "The Happy Hypocrite", apareció en The Yellow Book ese octubre.

El lápiz

El dibujo comenzó incluso antes. The Strand Magazine imprimió treinta y seis de sus "Club Types" en 1892, cuando tenía veinte años. Su primera aparición en una exposición pública fue en la Fine Art Society en 1896, y su primera exposición individual en la Carfax Gallery en 1901.

La técnica era pluma o lápiz con un delicado tinte de acuarela, deliberadamente ligero frente a la tradición de tinta pesada de Punch; tomó sus referencias de dibujantes franceses como Sem y Caran d'Ache. El método consistía en la reducción a una única idea despiadada: el juicio de un ensayista ejecutado en trazos. The Times le llamó en 1913 "el mayor de los artistas cómicos ingleses"; Bernard Berenson le comparó con "el Goya inglés"; Edmund Wilson fue más lejos, llamándole el mayor retratista de personalidades en la historia del arte. Sin embargo, como señala Britannica, los dibujos capturaban "todo lo pretencioso, afectado o absurdo" de sus contemporáneos "generalmente sin malicia", y rara vez alienaban a sus sujetos. Era un satírico por quien la gente quería ser satirizada. Las colecciones — Caricatures of Twenty-five Gentlemen (1896), The Poets' Corner (1904), Fifty Caricatures (1913), Rossetti and His Circle (1922) — cuelgan ahora en el Ashmolean, la Tate y el V&A.

Zuleika y Enoch Soames

La prosa alcanzó su punto máximo en tres libros. Zuleika Dobson (1911), su única novela, es un burlesco de la vida universitaria en Oxford. A Christmas Garland (1912) parodia los tics estilísticos de famosos contemporáneos, siendo el pastiche de Henry James el más célebre. Seven Men (1919) contiene "Enoch Soames", el célebre relato de un poeta menor que negocia con el diablo para echar un vistazo a su propia posteridad: lo más agudo que se ha escrito en inglés sobre la vanidad literaria. Britannica llama al libro una obra maestra. And Even Now (1920) siguió.

Rapallo

Sirvió brevemente como secretario de la compañía teatral de su medio hermano en Estados Unidos en 1895 y fue despedido por dedicar demasiado tiempo a la correspondencia. En 1910 se casó con la actriz estadounidense Florence Kahn, dejó Saturday Review y se mudó a Rapallo en la Riviera italiana, en parte para escapar del costo y el agotamiento social de Londres. Permaneció cincuenta años, saliendo solo para las dos guerras mundiales. Los visitantes hacían la peregrinación: Ezra Pound, que vivía cerca, Somerset Maugham, John Gielgud, Laurence Olivier, Truman Capote. En medio siglo nunca aprendió italiano.

A partir de 1935 se convirtió en un locutor de la BBC inesperadamente popular, hablando de carruajes, automóviles y music halls; las charlas fueron recopiladas en Mainly on the Air (1946). Jorge VI le nombró caballero en 1939, algo que se retrasó, según se decía, por una balada satírica de 1911 que se había burlado de los padres del rey. En 1942, para su septuagésimo cumpleaños, sus admiradores fundaron la Sociedad Maximilian con setenta miembros, entre ellos E. M. Forster, Graham Greene, Siegfried Sassoon, Kenneth Clark, Leonard Woolf y John Betjeman, y le presentaron setenta botellas de vino.

Por qué Max es llamado un genio

El caso se basa en una doble facultad específica y rara: Beerbohm podía realizar el mismo acto de percepción crítica en dos medios totalmente diferentes, al más alto nivel en ambos. Una parodia y una caricatura son la misma operación: aislar lo más característico de una persona, exagerarlo justo más allá del punto de comodidad y dejar fuera todo lo demás. Casi nadie hace ambas cosas. Él lo hizo, y el juicio en su trazo es idéntico al juicio en su prosa: exacto, económico y misteriosamente afectuoso.

Los avales no son casuales. El "incomparable" de Shaw fue la evaluación de un profesional sobre un sucesor. Berenson, el conocedor más exigente de su generación, invocó a Goya. Edmund Wilson, que no era sentimental, le llamó el mayor retratista de personalidades en la historia del arte.

El contraargumento es que es un miniaturista por elección y por limitación. La producción total es pequeña; la novela es una sola novela; las parodias son por definición parasitarias de los estilos de otros hombres; los ensayos son exquisitos y ligeros. No escribió nada que se comprometiera con el siglo en el que vivió, retirándose a Rapallo a los treinta y ocho años. La "vejez perpetua" de Wilde fue un cumplido con un cuchillo: el diagnóstico de un joven que había elegido nunca arriesgar nada. La propia defensa de Beerbohm sería que la perfección a pequeña escala es más difícil que la adecuación a gran escala, y según las pruebas, tiene razón. Pero nadie le llama un gran artista pensando en grande.

Legado

Murió el 20 de mayo de 1956 en un hospital privado en Rapallo, a los ochenta y tres años, poco después de casarse con su antigua secretaria y compañera Elisabeth Jungmann. Fue incinerado en Génova; sus cenizas fueron colocadas en la cripta de la Catedral de San Pablo el 29 de junio de 1956, a pocos pasos de otros ingleses con reputaciones mucho mayores y vidas mucho más cortas. Sus caricaturas están en el Ashmolean, la Tate y el V&A; sus papeles están en Princeton, Harvard y la Universidad de Texas. Zuleika Dobson y "Enoch Soames" todavía se leen, lo cual es una vida después de la muerte apropiada para un hombre cuyo arte consistía en levantar una ceja.