Martin Scorsese: El confesionario reubicado

Tenía la intención de ser sacerdote. Siendo un niño pequeño y enfermizo en un hogar italoestadounidense, mantenido fuera de la calle por la enfermedad, Martin Scorsese pasó su infancia en la oscuridad de los cines de Manhattan, y consideró seriamente entrar en el sacerdocio antes de elegir el cine. La Britannica lo describe ahora como "quizás el director estadounidense más significativo de finales del siglo XX y principios del XXI". Nunca abandonó realmente el confesionario. Lo reubicó.

Little Italy

Martin Marcantonio Luciano Scorsese nació el 17 de noviembre de 1942 en Queens, Nueva York, hijo de Charles y Catherine Scorsese, ambos de ascendencia siciliana. La familia se mudó a Little Italy en Manhattan, y ese puñado de manzanas —sus iglesias parroquiales, sus clubes sociales, sus códigos sobre lealtad y pago, y sobre quién debe qué a quién— se convirtió en la materia prima a la que volvería durante seis décadas. Su mala salud le hizo ser un observador más que un participante, y la obsesión compensatoria fue el cine. Absorbía el Hollywood clásico, y las películas de John Ford en particular, con la plenitud de alguien que no tenía otro lugar donde estar.

NYU y la Escuela Corman

Obtuvo una licenciatura en Inglés en la Universidad de Nueva York en 1963 y una maestría en cine allí en 1966, llegando con la primera generación de directores estadounidenses que aprendieron el medio en un aula en lugar de en la sala de correo de un estudio. Su primer largometraje, ¿Quién llama a mi puerta? (1967), protagonizado por Harvey Keitel, ya era reconociblemente suyo: culpa católica, hombres jóvenes en habitaciones, una cámara que no se queda quieta.

La educación práctica provino de Roger Corman, quien financió Boxcar Bertha (1972) con un presupuesto bajo y esperaba una película de explotación a cambio. Scorsese entregó una, aprendió a rodar rápido e inmediatamente gastó esa credibilidad en algo totalmente distinto.

Malas calles

Malas calles (1973) es la película en la que el estilo llega completo. Introdujo a Robert De Niro en una asociación que duraría décadas, y estableció la gramática que Scorsese ha estado refinando desde entonces: trabajo de cámara inquieto y subjetivo; un montaje que corta contra el ritmo de la escena en lugar de seguirlo; y música pop utilizada no como decoración, sino como argumento narrativo, diciéndote lo que un personaje cree sobre sí mismo mientras las imágenes te dicen la verdad. La violencia en sus películas no es un espectáculo, sino un diagnóstico: una forma de averiguar lo que es un hombre.

Taxi Driver y Toro salvaje

Taxi Driver (1976) unió a De Niro con el guionista Paul Schrader, otra sensibilidad religiosa perdida, y produjo un retrato de la soledad urbana cuajando en una violencia justiciera que nunca ha perdido su capacidad de inquietar. Cuatro años después llegó Toro salvaje (1980), la película sobre Jake LaMotta, ampliamente considerada como su obra más plenamente realizada: una película de boxeo rodada en blanco y negro sobre un hombre que solo puede entender el amor como un daño, y que es castigado en el ring por los pecados cometidos fuera de él.

La década de 1980 fue más difícil. La última tentación de Cristo (1988), su tercera colaboración con Schrader, hizo explícita la teología que había estado implícita desde Little Italy y provocó furiosas protestas religiosas por su representación de un Cristo tentado por la vida humana ordinaria.

El regreso y el estilo tardío

Uno de los nuestros (1990) fue el retorno crítico a la forma, e hizo algo estructuralmente nuevo con la película de gánsteres: trató al crimen organizado como un lugar de trabajo, seductor y luego sórdido, narrado por un hombre demasiado limitado para comprender su propia historia. A partir de ahí, Scorsese construyó una carrera tardía de inusual alcance y resistencia. Infiltrados (2006) finalmente le valió el Premio de la Academia a la dirección, presentado en 2007, después de décadas en las que la Academia había honrado a casi todos los que le rodeaban en su lugar. El irlandés (2019), realizada para Netflix, reunió a De Niro con Al Pacino para un relato valedictorio sobre la lealtad y sus costes. Los asesinos de la luna (2023), sobre los asesinatos del pueblo Osage por su riqueza petrolera, obtuvo diez nominaciones al Óscar.

Se acumularon los otros honores: los Kennedy Center Honors en 2007, un Grammy en 2005, el Premio Cecil B. DeMille en 2010, premios Emmy en 2011 y 2012.

El archivista

En 1990 —el mismo año que Uno de los nuestros— Scorsese fundó The Film Foundation, y puede que sea lo menos glamuroso y lo más consecuente que ha hecho. Para 2010, la Fundación había restaurado 545 películas. Su ámbito es deliberadamente poco convencional: no solo clásicos de estudio, sino trabajos de vanguardia, cine mudo, documentales, noticiarios y películas domésticas. Scorsese ha defendido salvar las películas experimentales "que son profundamente convincentes y pueden cambiar la forma en que ves el cine" y las imágenes mudas de "eventos cotidianos" que "nos recuerdan cómo la vida ha cambiado —y no ha cambiado— en más de 100 años". La Fundación absorbió la Artists Rights Foundation, asumiendo la lucha contra la colorización y la re-edición no autorizada, y su World Cinema Project extiende el mismo trabajo a películas de países sin infraestructura de preservación propia.

Por qué Martin es llamado un genio

El caso descansa en una combinación específica e inusual: un cineasta que es simultáneamente un innovador formal y un erudito de la forma que innova. La mayoría de los directores tienen un estilo; Scorsese tiene un conocimiento práctico de toda la historia del cine y lo despliega como un vocabulario, citando, invirtiendo y discutiendo con Ford, los neorrealistas italianos y el melodrama de estudio dentro de películas que, por lo demás, tratan sobre la culpa católica y la violencia estadounidense. El logro técnico es real e identificable —la cámara subjetiva, el montaje que produce ansiedad en lugar de claridad, el uso de una canción pop como autoengaño de un personaje— y ha sido imitado tan profundamente que ahora se lee como el lenguaje predeterminado de la película criminal estadounidense. El juicio de Britannica, de que es "quizás el director estadounidense más significativo" de su era, es una afirmación tanto sobre la influencia como sobre la calidad, y sobre la influencia la evidencia es abrumadora.

El contraargumento merece ser expuesto claramente. Su genio no es conceptual o intelectual de la forma en que podría ser el de un novelista o un científico; es el genio de la ejecución y del gusto, de saber precisamente dónde poner la cámara y cuándo cortar. Su alcance es más estrecho de lo que sugiere la reverencia: las grandes películas vuelven repetidamente a hombres cargados de culpa, y las mujeres son frecuentemente las presencias menos realizadas en ellas. Y ha sido acusado, no siempre injustamente, de hacer que la violencia y la criminalidad sean más seductoras de lo que su marco moral puede contener. Es un artesano supremo con una obsesión teológica, que no es exactamente lo mismo que un filósofo. Las películas son el argumento, y son lo suficientemente fuertes como para no necesitar inflación.

Legado

Scorsese ha estado casado cinco veces y ha vivido en la ciudad de Nueva York durante todo ese tiempo; tiene tres hijas, incluida Francesca, que trabaja en la industria. Ahora, a sus ochenta años, ocupa una extraña doble posición: la última figura importante superviviente de la generación del Nuevo Hollywood que sigue haciendo grandes películas, y el archivero jefe del movimiento, gastando su autoridad en restaurar el trabajo de otros. El cuerpo de películas desde Malas calles hasta Los asesinos de la luna es el monumento obvio. Los 545 negativos rescatados pueden resultar ser el más generoso.