Mario Praz: El erudito que catalogó el deseo

En 1930, un profesor de literatura inglesa en Roma publicó un libro que sugería que el movimiento romántico había estado impulsado menos por la libertad y la luz de la luna que por la crueldad, la morbosidad y la obsesión erótica. La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica —cuyo título original es La carne, la muerte e il diavolo nella letteratura romantica— llegó a los lectores ingleses tres años después como The Romantic Agony (La agonía romántica), y su contenido no ha dejado de ser objeto de debate. Su autor pasó el medio siglo siguiente demostrando que el mismo método forense funcionaba igual de bien con los sofás.

Una infancia romana y una educación indirecta

Praz nació en Roma el 6 de septiembre de 1896. Su padre, Luciano Praz, empleado de banca, murió en 1900, cuando el muchacho tenía tres años. Su madre, Giulia Testa di Marsciano, que vivió hasta 1931, se casó con el médico Carlo Targioni en 1912; el padrastro vivió hasta 1954. Su trayectoria escolar posterior fue tortuosa. Praz pasó los años 1914-15 en la Universidad de Bolonia, se licenció en derecho en la Universidad de Roma en 1918 y solo después, en 1920, completó un doctorado en letras en la Universidad de Florencia. La formación jurídica dejó su huella en todo lo que escribió. El Praz maduro se lee como un fiscal que arma un caso: cita sobre cita, precedente sobre precedente, hasta que un patrón que el lector nunca había notado se vuelve imposible de dejar de ver.

Los años ingleses

Italia le dio el doctorado; Inglaterra le dio su objeto de estudio. Praz se convirtió en profesor especial de estudios italianos en la Universidad de Liverpool, donde permaneció durante la década de 1920, y de 1932 a 1934 impartió estudios italianos en la Universidad Victoria de Mánchester. La inmersión en las letras inglesas fue total y lo convirtió en esa criatura extraña: un extranjero que lee una literatura nacional mejor que la mayoría de sus nativos. En marzo de 1934 se casó con Vivyan Leonora Eyles, profesora de literatura inglesa en Liverpool e hija de la novelista Margaret Leonora Eyles. Su hija Lucia nació en 1938. El matrimonio no funcionó: la pareja se separó en 1942 y se divorció en 1947. En 1953 Praz conoció a Perla Cacciguerra, a quien llamaba Diamante y a quien permaneció unido.

En 1934 regresó a Roma como catedrático de literatura inglesa en la universidad, un puesto que ocupó hasta 1966: treinta y dos años en el centro de la anglística italiana.

La agonía romántica

El libro que lo consagró es un estudio sobre los temas decadentistas, eróticos y morbosos presentes en la literatura europea de finales del siglo XVIII y del siglo XIX. Lo que lo distinguió no fue la observación de que los románticos se interesaban por la crueldad —los lectores de Sade y Byron ya lo habían notado—, sino el abrumador peso acumulativo de las pruebas de Praz y la negativa a tratar el material como una nota al pie escandalosa. El sadismo, la mujer fatal, el hermoso cadáver, el héroe maldito: estos no eran aberraciones al margen del romanticismo, sino su motor. De manera crucial, Praz no se limitó a los libros. Rastreó el impulso a través de la literatura, la pintura y la música en conjunto, produciendo uno de los primeros estudios verdaderamente interdisciplinarios de las artes que integró adecuadamente la historia del arte en el debate. Esa decisión estructural, más que cualquier interpretación aislada, es lo que los eruditos posteriores heredaron.

Emblemas, imágenes y la órbita de Warburg

El segundo logro monumental de Praz es menos leído y más utilizado. Studies in Seventeenth-Century Imagery (1939) es un catálogo sistemático del libro de emblemas y de la divisa personal: la costumbre barroca de unir un lema a una imagen para formular un argumento moral condensado. Se publicó bajo los auspicios del Instituto Warburg, cuyo proyecto de leer las imágenes y los textos como un único campo probatorio era también el proyecto de Praz. Ese mismo año publicó Studi sul concettismo, sobre el conceptismo barroco. Se trata de obras de referencia en el sentido más estricto: libros sin los cuales otros académicos no pueden realizar su trabajo.

El mobiliario como historia social

En 1964 Praz publicó An Illustrated History of Interior Decoration from Pompeii to Art Nouveau, junto con La filosofia dell'arredamento. Su planteamiento era radical a su manera silenciosa: que los muebles son artefactos tangibles de la historia social y que una habitación, leída adecuadamente, testifica con tanta fiabilidad como un diario. Recopiló siglos de representaciones visuales de la domesticidad y las trató como pruebas en lugar de decoración. El término horror vacui —el pavor al espacio vacío que genera el interior abigarrado— es inseparable de su nombre. En 1967 pronunció las conferencias A. W. Mellon sobre Bellas artes, publicadas bajo el título Mnemosyne: The Parallel Between Literature and the Visual Arts, la exposición más completa de su convicción de toda la vida de que ambas disciplinas describen lo mismo en notaciones diferentes.

La casa de la vida

La casa della vita (1964), traducida como The House of Life (La casa de la vida), es el más extraño de sus libros y posiblemente el más personal: un catálogo de las artes decorativas que había coleccionado en su apartamento de Roma, dispuesto de forma autobiográfica, donde cada objeto va acompañado de anécdotas hasta que el inventario se convierte en memoria. Es un coleccionista explicándose a sí mismo a través de sus posesiones, y Edmund Wilson lo calificó de obra maestra. No todo el mundo estuvo de acuerdo. Cyril Connolly lo declaró «uno de los libros más aburridos que jamás he leído».

Por qué se llama genio a Mario

La facultad implicada no es la invención teórica, sino algo más raro y difícil de fingir: la memoria total a lo largo de un lapso inverosímil de material, unida al valor para decir lo que significa el patrón. Praz había leído el conjunto de dos literaturas y observado la mayoría de las pinturas, y era capaz de retener una novela francesa de 1835, un poema inglés de 1819 y un libro de emblemas italiano de 1620 en el mismo campo de atención el tiempo suficiente para ver qué los conectaba. Edmund Wilson pensó que sería recordado por la posteridad como uno de los mejores escritores italianos de su tiempo y juzgó La casa de la vida como una obra maestra; Wylie Sypher alabó su contribución literaria; su método interdisciplinario se convirtió en norma en el estudio de la decoración de interiores y de la erudición entre imagen y texto.

El contraargumento honesto es real. Praz fue más un sintetizador que un teórico: no construyó ningún sistema, no acuñó ningún método que otros pudieran aplicar mecánicamente, y su autoridad se basa en una erudición que no se puede transmitir. La búsqueda de patrones a su escala invita a la acusación de simplificación —de encontrar a la mujer fatal en todas partes porque la estaba buscando—. Y su prosa podía agotar incluso a los lectores comprensivos, como atestigua el veredicto de Connolly. Lo que sobrevive no es una teoría, sino una demostración: que una mente lo suficientemente bien provista, que rechaza los límites entre disciplinas, puede hacer visible una estructura que nadie había descrito.

Posteridad

Praz fue nombrado comendador de la Orden del Imperio Británico en 1962, un honor inusual para un crítico italiano y una medida de lo que Inglaterra creía que le debía. Murió en Roma el 23 de marzo de 1982. Su apartamento en el Palazzo Primoli, la argumentación habitación por habitación que se había convertido en La casa de la vida, se conservó como el Museo Mario Praz: la prueba de un erudito sobre su propia tesis, dejada en pie para que los visitantes puedan leer una vida a partir de su mobiliario.