Mario Benedetti: El poeta de la Montevideo ordinaria

Cuando falleció en una noche de domingo de mayo de 2009, desconocidos comenzaron a aparecer dondequiera que se mencionara su nombre, deseando decir que una vez le habían pedido un autógrafo, una fotografía, un momento. Pocos escritores del siglo XX hispanohablante se ganaron ese tipo de duelo personal, casi vecinal. Mario Benedetti había pasado sesenta años escribiendo sobre oficinistas, disidentes exiliados y el dolor particular de extrañar una ciudad, en un lenguaje lo suficientemente sencillo como para que toda América Latina sintiera que estaba escribiendo sobre ellos específicamente.

El negocio fallido de un farmacéutico

Mario Benedetti Farrugia nació el 14 de septiembre de 1920 en Paso de los Toros, un pequeño pueblo del centro de Uruguay, hijo de Brenno Benedetti, químico farmacéutico y bodeguero de ascendencia italiana, y de Matilde Farrugia. Cuando el negocio de su padre fracasó, la familia se mudó a Montevideo, donde vivieron años de tensión financiera. Pasó seis años en el Colegio Alemán de Montevideo, donde aprendió un fluido alemán, hasta que su padre lo retiró cuando «la ideología nazi comenzó a figurar en el aula». Consiguió estar dos años más en el Liceo Héctor Miranda antes de que su educación formal terminara definitivamente; a los catorce años aprendió taquigrafía y comenzó la larga serie de empleos temporales —estenógrafo, vendedor, contable, empleado público, periodista, traductor— que financiarían su escritura durante las siguientes dos décadas y le proporcionarían el material de la vida laboral ordinaria que se convirtió en su tema característico.

Marcha y la Generación del 45

La verdadera educación de Benedetti se gestó bajo la tutela del periodista Carlos Quijano en el semanario Marcha, donde se formó como escritor y llegó a ser director literario en 1954, cargo que ocupó hasta que la dictadura forzó el cierre del periódico en 1973. Pertenecía a la «Generación del 45» de Uruguay, una cohorte de escritores y críticos —entre los que se encontraban Juan Carlos Onetti e Ida Vitale— que redefinió la cultura literaria del país en la posguerra. Se casó con Luz López Alegre en 1946, un matrimonio que duró más de sesenta años hasta la muerte de ella en 2006. Su poemario revelación, Poemas de la oficina (1956), convirtió el tedio del trabajo de oficina en poesía, capturando la vida interior de los burócratas de Montevideo con una franqueza que lo hizo instantáneamente reconocible: dicción sencilla, escenarios urbanos y un oído atento a cómo hablaba realmente la gente corriente, en lugar del lirismo más recargado que estaba de moda entre sus contemporáneos.

La tregua y la fama internacional

Su novela de 1960 La tregua, el diario de un oficinista viudo de edad avanzada que se enamora de una compañera mucho más joven en su último año antes de jubilarse, se convirtió en el libro que llevó el nombre de Benedetti fuera de Uruguay. Desde entonces ha tenido unas 175 ediciones, ha sido traducida a diecinueve idiomas, incluido el chino, y fue adaptada a una película nominada al Óscar en 1974. Le siguió Gracias por el fuego (1965), llevada al cine más tarde por Sergio Renán, y continuó publicando poesía, cuentos, ensayos y crítica a un ritmo que con el tiempo sumó unos ochenta libros. Su ensayo de 1974 El escritor latinoamericano y la revolución posible abogaba por la obligación de la literatura con el compromiso político, una postura que ya había comenzado a plasmar en su propia obra y que pronto viviría en el exilio.

Doce años fuera

Cuando la dictadura cívico-militar de Uruguay tomó el poder en 1973, las simpatías de izquierda de Benedetti y su apoyo a la Revolución cubana lo convirtieron en un blanco, y pasó los siguientes doce años en el exilio: primero en Buenos Aires, luego en Lima, donde fue brevemente detenido y deportado, después en Cuba en 1976, en Madrid en 1977 y finalmente en Palma de Mallorca a partir de 1980. Su esposa permaneció en Montevideo cuidando de las madres de ambos, ya ancianas, una separación que lo marcó profundamente y se convirtió en un tema recurrente en la poesía que escribió durante esos años, recopilada en volúmenes como Viento del exilio (1981). En 1985 colaboró con el cantautor catalán Joan Manuel Serrat en el álbum El Sur también existe, musicalizando sus poemas en un proyecto que llevó su obra a una audiencia masiva en toda América Latina mucho más allá de lo que la imprenta sola podía alcanzar. Regresó a un Uruguay nuevamente democrático en marzo de 1985 y, por el resto de su vida, dividió su tiempo entre Montevideo y Madrid.

Últimos años

Benedetti continuó publicando en sus ochenta años, incluyendo la novela Primavera con esquina rota (1982), escrita desde el exilio y que aborda directamente el encarcelamiento político y el desplazamiento, así como nuevos volúmenes del proyecto poético en curso titulado Inventario. Padeció de asma en su última década y pasaba los inviernos cada vez más en Madrid por motivos de salud. Tras la muerte de su esposa en 2006, su propia salud decayó; falleció en Montevideo el 17 de mayo de 2009, a los 88 años, debido a complicaciones respiratorias e intestinales, y fue sepultado en el Panteón Nacional del Cementerio Central de Montevideo.

Por qué a Mario se le llama genio

«Genio» es una palabra a la que rara vez recurren los críticos que escriben sobre Benedetti, y por una razón que vale la pena enunciar claramente: su talento no radicaba en la innovación formal. No reinventó la poesía en lengua española de la manera en que contemporáneos como Pablo Neruda u Octavio Paz remodelaron su imaginería y su estructura; algunos críticos descartaron su estilo sencillo por considerarlo poco ambicioso, y sus compromisos políticos le acarrearon acusaciones de didactismo por parte de quienes encontraban en su obra más propaganda que arte. Lo que lo hizo extraordinario fue, en cambio, una habilidad rara y específica: escribir con una simplicidad tan transparente sobre el tedio burocrático, el anhelo romántico y el exilio político que lectores de todo un continente —oficinistas, estudiantes, revolucionarios, jubilados— sintieron que les hablaba directa y únicamente a ellos, a una escala que casi ningún otro escritor latinoamericano de su generación logró comercialmente. Ese es un talento de accesibilidad y precisión emocional más que de originalidad técnica, y es significativo que su fama descansara tanto en un disco pop hecho con un cantante como en la aprobación de cualquier jurado de premios. Llamar a eso genio estira la palabra, pero llamarlo meramente popular infravalora lo difícil que es en realidad mantener ese tipo de claridad a lo largo de ochenta libros.

Legado

Se recuerda a Benedetti en Uruguay y en toda América Latina menos como un innovador literario que como alguien más cercano a un compañero nacional: el escritor cuyos versos sobre el amor, el exilio y el trabajo cotidiano eran citados en bodas, en marchas de protesta y en el dolor privado por igual. La tregua sigue siendo un elemento básico en los planes de estudio de la literatura en español, su colaboración con Serrat aún se reproduce en toda la región y su imagen, flotando entre la figura de poeta y la de conciencia pública, perdura como la respuesta literaria uruguaya más clara ante las convulsiones políticas del siglo XX.