Marilyn Monroe: La actriz detrás de la rubia

Billy Wilder, quien la dirigió en dos ocasiones y la consideraba exasperante, dejó constancia de esta paradoja: "Cualquiera puede memorizar frases, ¡pero se necesita una verdadera artista para llegar al set sin conocer sus líneas y aun así ofrecer la interpretación que ella hizo!" Hablaba de Some Like It Hot. Ella tenía treinta y dos años, acababa de ganar un Globo de Oro y le quedaban tres años de vida. El debate sobre si Marilyn Monroe realmente sabía actuar apenas comenzaba.

Norma Jeane

Nació como Norma Jeane Mortenson el 1 de junio de 1926 en Los Ángeles. Su madre, Gladys Pearl Baker, sufrió un colapso en 1934 y fue diagnosticada con esquizofrenia paranoide; Norma Jeane pasó su infancia en hogares de acogida y un orfanato. A los dieciséis años se casó con un trabajador de fábrica llamado James Dougherty para evitar regresar a instituciones estatales.

Esa es toda su historia de origen, y vale la pena expresarla de manera sencilla en lugar de romántica: una niña procesada por el sistema del Condado de Los Ángeles que se casó para salir de él a una edad en la que la mayoría de las personas cursan el undécimo grado.

La fábrica Radioplane

A finales de 1944, mientras trabajaba en la planta de municiones de la Radioplane Company, fue fotografiada por David Conover, quien estaba allí por encargo. Se dedicó al modelaje pin-up, alisó su cabello castaño naturalmente rizado y lo tiñó de platino, y a principios de 1946 había aparecido en treinta y tres portadas de revistas. En agosto de 1946 firmó con 20th Century-Fox y adoptó un nuevo nombre: Marilyn, por la estrella de Broadway Marilyn Miller, y Monroe, por el apellido de soltera de su madre.

1953

Los primeros años en Fox produjeron poco. Luego, en un solo año, tres películas: Niagara, Gentlemen Prefer Blondes y How to Marry a Millionaire. La convirtieron en la mujer más famosa de Estados Unidos y, simultáneamente, construyeron su jaula: la rubia tonta, una personalidad tan comercialmente eficiente que Fox no vio razón alguna para dejarla salir de ella.

The Seven Year Itch (1955) fue uno de sus mayores éxitos y le dio a la cultura la imagen sobre la rejilla del metro que ha sobrevivido a cada actuación que realizó. Some Like It Hot (1959) le valió el Globo de Oro.

La rebelión

Lo que el mito suele omitir es que ella contraatacó, en el ámbito empresarial, y ganó. En 1954, frustrada por el encasillamiento y por un salario muy por debajo de su valor, fundó Marilyn Monroe Productions junto al fotógrafo Milton Greene y entró en guerra con 20th Century-Fox. La batalla legal duró un año. Pasó 1955 en Nueva York estudiando actuación de método en el Actors Studio bajo la dirección de Lee Strasberg, cuya influencia permaneció central durante el resto de su carrera. Gloria Steinem, quien la observó allí en los años cincuenta, captó el punto: la ambición era seria, incluso cuando la industria la trataba como un chiste.

Matrimonios

Se casó con la estrella retirada del béisbol Joe DiMaggio en enero de 1954; la unión duró nueve meses y colapsó tras el truco publicitario de The Seven Year Itch. En junio de 1956 se casó con el dramaturgo Arthur Miller. Esa relación se rompió durante el rodaje de The Misfits (1961), que Miller había escrito para ella.

El argumento a favor de la actriz

La reevaluación comenzó mientras ella aún vivía. Su interpretación de 1956 en Bus Stop recibió un titular contundente del New York Times: "Marilyn Monroe finalmente ha demostrado ser una actriz". Joshua Logan, quien la dirigió, la comparó con Charlie Chaplin por su capacidad para mantener la comedia y la tragedia en el mismo gesto. The Misfits recibió críticas mixtas en su momento y ha sido constantemente revalorizada desde entonces; el académico de Huston, Tony Tracy, llama a su trabajo en ella "la interpretación más madura de su carrera".

El análisis moderno más detallado es el de Stephanie Zacharek, quien escribió en TIME en 2022 contra la película Blonde, argumentando que se había fijado en el victimismo de Monroe y, por lo tanto, había borrado "una de las verdades centrales de su ser: era una actriz fenomenalmente inteligente y talentosa".

Por qué a Marilyn se le llama genio

La palabra es cuestionada en su caso más que en el de casi cualquier otra estrella de cine, y la controversia es la parte interesante.

El argumento se basa en la técnica cómica, y es técnica en lugar de mística. Zacharek la localiza en "esos cambios tonales de grano fino que hacen que las actuaciones de Marilyn sean tan convincentes": la capacidad de cambiar de registro dentro de una sola línea. Su ejemplo es Sugar Kane en Some Like It Hot diciendo "Siempre me toca la parte amarga de la piruleta", un chiste sobre ser una perdedora que funciona como tragicomedia porque Monroe lo cronometra para ser ambas cosas a la vez. En How to Marry a Millionaire interpreta a Pola Debevoise chocando contra puertas sin sus gafas, y luego convierte "Sabes, como, las vacas" en algo que Zacharek llama "gloriosamente astuto": slapstick amplio y precisión ingeniosa ejecutados simultáneamente. Y podía volverse oscura: Don't Bother to Knock (1952), como una niñera inestable, es genuinamente inquietante.

El testimonio de Wilder es la pieza de evidencia más fuerte precisamente porque él no disfrutaba trabajar con ella. Un director que resentía su impuntualidad y su incapacidad para retener los guiones, aun así, calificó el resultado como la obra de "una verdadera artista". Esa es la valoración reacia de un profesional, no la de un fanático.

El contraargumento es serio. Nunca fue nominada a un Premio de la Academia. El Globo de Oro por Some Like It Hot es el único gran premio de actuación que ganó. Su registro era estrecho y ella lo sabía. Era crónicamente incapaz de trabajar de la manera convencional —sin preparación, impuntual, dependiente de Strasberg y de toma tras toma— y el argumento de que las interpretaciones eran parcialmente ensambladas en la sala de montaje por directores del calibre de Wilder y Huston nunca ha sido completamente respondido. El veredicto más justo es que poseía un instrumento específico y raro, un sentido del ritmo cómico del más alto nivel unido a una transparencia inusual ante la cámara, y que si eso constituye un genio depende de si se considera un don que su poseedor no podía controlar de manera fiable.

Legado

Murió el 4 de agosto de 1962 por una intoxicación aguda de barbitúricos; el forense registró un probable suicidio. Tenía treinta y seis años. Sus películas habían recaudado 200 millones de dólares para entonces, aproximadamente dos mil millones en dinero actual. El American Film Institute la clasifica como la sexta mayor leyenda femenina de la pantalla de la edad de oro de Hollywood. Sesenta años después, la imagen es tan omnipresente que oscurece el trabajo, que es exactamente el problema que ella pasó su carrera, y su propia productora, intentando resolver.