Marie Langer: De Viena a Managua

En 1936, una joven médica vienesa, tras tres años de formación en la Asociación Psicoanalítica de Viena, puso su candidatura en pausa y se fue a España con la XV Brigada Internacional. Sirvió como voluntaria médica junto a su marido cirujano; cuando la República colapsó, el Anschluss hizo que el regreso a Austria fuera imposible. Marie Langer pasó los siguientes cincuenta años demostrando que esto no fue una interrupción de su carrera psicoanalítica, sino su esencia misma: una vida en la que el diván y la barricada nunca pudieron ocupar habitaciones separadas.

Viena y el Partido

Nació el 31 de agosto de 1910 en Viena, en una familia judía adinerada de la Viena tardía de los Habsburgo. Su educación fue en sí misma una declaración de principios: la Schwarzwaldschule, la institución vienesa progresista moldeada por ideales feministas. Estudió medicina en la Universidad de Viena, graduándose en 1935, y comenzó su formación psicoanalítica en 1933 como candidata en la Asociación Psicoanalítica de Viena con Richard Sterba, siendo parte de la última generación que se formó en la ciudad de Freud mientras él aún residía allí.

La política llegó primero. Alarmada por el ascenso del fascismo, se unió al Partido Comunista de Austria en 1932, a los veintidós años, mucho antes de las catástrofes que definirían a su generación. Vale la pena notar lo inusual que era esa combinación: en la Viena de los años 30, el psicoanálisis y el comunismo organizado se veían con sospecha, y la mayoría de los analistas que elegían uno abandonaban discretamente el otro. Langer nunca lo hizo.

Las Brigadas

España fue la prueba de fuego. Ella y Máximo Langer, su marido, se ofrecieron como personal médico en las Brigadas Internacionales en 1936 y sirvieron durante 1937. La decisión le costó tanto su país como, por un tiempo, su profesión: dejó la Asociación de Viena a mitad de su formación y regresó a una Europa donde ya no había una Viena a la cual volver. La pareja emigró a Uruguay y luego, en 1942, a Argentina.

Fundación de una disciplina en Buenos Aires

Argentina, en 1942, no tenía una institución psicoanalítica. Langer fue miembro fundadora de la Asociación Psicoanalítica Argentina, junto a Ángel Garma y un pequeño grupo de emigrados europeos, y la APA se convirtió en la institución semilla desde la cual creció el psicoanálisis latinoamericano. No fue una firmante periférica: se convirtió en analista didacta y finalmente en presidenta, ocupando el cargo que decide quién es admitido en la profesión y bajo qué términos.

Su apetito institucional iba más allá de la ortodoxia. Cofundó la Asociación Argentina de Psicología y Psicoterapia de Grupo y, en 1957, fue coautora del primer libro en español sobre psicoterapia de grupo, una intervención fundamental porque el trabajo grupal era, en principio, la forma de psicoanálisis que podía llegar a personas que no podían pagar cinco sesiones por semana. Más tarde, dirigió la colección "La izquierda freudiana" en la Editorial Granica, un programa de publicaciones dedicado a la interfaz entre Marx y Freud.

Maternidad y sexo

Su libro más perdurable es Maternidad y sexo (1951), un estudio psicosomático sobre la maternidad y la sexualidad, extraído en parte de su propia experiencia de abortos espontáneos y partos. En 1951, esto era algo extraordinario para una analista. La escritura psicoanalítica sobre la feminidad era producida mayoritariamente por hombres que teorizaban sobre las mujeres; Langer escribió sobre la reproducción desde su interior, tratando el cuerpo gestante como un lugar donde el conflicto psíquico se registra físicamente en lugar de como una metáfora. El libro circuló por el mundo hispanohablante durante décadas y otorgó al feminismo latinoamericano un vocabulario psicoanalítico antes de que la segunda ola feminista llegara a exigirlo.

La ruptura

A finales de los años 60, Langer había llegado a la conclusión de que la institución que ayudó a construir se había convertido en un gremio: costoso, apolítico y al servicio de la clase que podía pagarlo, en un país que se deslizaba hacia la dictadura. En 1971, abandonó la APA y cofundó Plataforma, la oposición de izquierda que sostenía que el psicoanálisis no podía reclamar neutralidad política mientras el Estado hacía desaparecer a sus ciudadanos. Fue una salida costosa. Tenía más de sesenta años, renunciaba a una organización que había fundado y liderado, y lo hacía por principios.

La derecha argentina respondió de la misma manera. Ante las amenazas de grupos paramilitares, huyó a Ciudad de México en octubre de 1974, viuda desde 1965 y con cuatro hijos a cuestas.

México y Managua

México no fue una jubilación. Langer enseñó psicología clínica, supervisó clínicos y, tras la revolución sandinista, puso su atención en Nicaragua, cofundando el Equipo Internacionalista de Salud Mental, un equipo internacional que viajó a Managua para ayudar a construir servicios psiquiátricos y psicológicos en un país que casi no los tenía. Para entonces, ella tenía más de setenta años. Sus memorias, publicadas en inglés como From Vienna to Managua: Journey of a Psychoanalyst, tomaron su título precisamente de este recorrido. Regresó a Buenos Aires en 1987 y murió allí de cáncer el 22 de diciembre, a los setenta y siete años.

Por qué Marie es llamada una genio

La originalidad de Langer no fue una teoría; fue una negativa que resultó ser generativa. Mantuvo unidos, durante cincuenta y cinco años, dos compromisos que todos a su alrededor insistían en que eran incompatibles: el rigor clínico de la técnica freudiana y una política explícitamente marxista. En lugar de colapsar uno en el otro, utilizó cada uno para interrogar al otro. Esa postura produjo instituciones concretas: la APA, la asociación argentina de terapia grupal, Plataforma, la colección editorial de la izquierda freudiana y el equipo internacionalista de salud mental en Nicaragua. Fue una inventora de organizaciones, y las inventó aproximadamente cada quince años, en un nuevo país, generalmente después de haber sido expulsada del anterior.

El caso intelectual descansa principalmente en Maternidad y sexo, cuyo método —teorizar la encarnación femenina desde adentro, como una médica que había vivido la materialidad— anticipó por dos décadas un argumento que el feminismo tendría que elaborar después desde cero. Eso es prioridad genuina, y es la razón por la que todavía se la lee.

El contraargumento es directo. Langer no produjo ninguna nueva metapsicología ni fundó ninguna escuela de técnica; su nombre no se asocia a ningún concepto del modo en que el de Klein se asocia a la posición esquizo-paranoide. Gran parte de su autoridad provino de estar presente en las fundaciones —del psicoanálisis argentino, de su oposición de izquierda—, lo cual es tanto una cuestión de coraje y oportunidad como de intelecto. Se la describe mejor como una fuerza moral y organizativa de primer orden que además escribió un libro genuinamente original, antes que como una genio teórica. La distinción importa, y probablemente ella habría insistido en ello.

Legado

La influencia de Langer recorre toda la tradición latinoamericana del psicoanálisis políticamente comprometido: la suposición, hoy no cuestionada en la región pero todavía discutida en otros lugares, de que un clínico tiene obligaciones más allá del consultorio y que el terror de Estado es un tema psicoanalítico y no una distracción. Maternidad y sexo sigue siendo su obra más citada; From Vienna to Managua sigue siendo la más reveladora. Entre ambos se encuentra el registro de una mujer dos veces exiliada que construyó algo permanente en cada destino.