María Teresa de Austria: un día feliz en veintitrés años

Se dice que al morir, a los cuarenta y cuatro años, afirmó que desde que se convirtió en reina solo había tenido un día feliz. Su esposo, Luis XIV, el Rey Sol, el monarca más poderoso de Europa, recibió la noticia de su muerte con el comentario de que ese era el primer problema que ella le había causado. En menos de dos meses, él se había casado en secreto con una de las mujeres que la había desplazado. Y, sin embargo, la princesa española a quien Versalles clasifica como "tímida, paciente, ingenua" gobernó Francia durante tres meses en 1672, y fue su linaje, no el de sus amantes, el que puso a un Borbón en el trono de España.

Hija de un imperio en decadencia

María Teresa nació el 10 de septiembre de 1638 en El Escorial, hija de Felipe IV de España e Isabel de Francia. Como Habsburgo, ostentaba el título de archiduquesa de Austria; como infanta española, fue educada bajo todo el aparato de la piedad de la Contrarreforma, supervisada por gobernantes y confesores reales, en la corte más rígidamente ceremonial de Europa.

Su madre murió en 1644, cuando ella tenía seis años, y la pérdida la marcó permanentemente. Cuando su hermano Baltasar Carlos murió en 1646, se convirtió en heredera presunta de la monarquía española, una posición que mantuvo hasta que su padre volvió a casarse en 1649 y comenzó a engendrar hijos varones. Pasó su infancia, en otras palabras, como posible heredera de un imperio global y, posteriormente, como un activo diplomático.

La Isla de los Faisanes

El Tratado de los Pirineos de 1659 puso fin a veinticuatro años de guerra franco-española, y María Teresa fue parte del acuerdo. Su contrato matrimonial la unía a Luis XIV, quien era su primo hermano doble; las dos familias habían contraído matrimonio entre sí durante tanto tiempo que la genealogía se pliega sobre sí misma. Ella renunció, para sí misma y sus descendientes, a toda reclamación sobre la sucesión española.

La renuncia tenía una condición: una dote de 500.000 escudos. España nunca la pagó. Esa deuda impagada se convirtió en uno de los impagos más trascendentales de la historia europea, porque Francia argumentó que una renuncia no pagada era una renuncia nula, lo cual constituyó la base legal para la Guerra de Devolución de 1667-68 y, eventualmente, para la reclamación borbónica sobre la propia España.

Se casó por poderes en Fuenterrabía el 2 de junio de 1660, conoció a Luis en persona en la Isla de los Faisanes, en medio del río fronterizo, se casó formalmente con él en San Juan de Luz el 9 de junio y entró en París el 26 de agosto.

Una extranjera en Versalles

El matrimonio fue un triunfo diplomático y un desastre personal. María Teresa nunca dominó el francés, hablaba con un marcado acento español y no pudo adaptarse a la etiqueta de la corte francesa, que era menos rígida que la española pero mucho más competitiva socialmente. Se retiró a sus devociones y juegos de cartas con sus damas españolas. Su tía Ana de Austria, la reina madre, fue su protectora y confidente hasta su muerte en 1666, tras lo cual no tuvo más aliados de importancia.

El afecto de Luis duró alrededor de un año. A partir de 1661 se involucró abiertamente con Louise de La Vallière, y posteriormente con una sucesión de amantes de las cuales Madame de Montespan fue la más destacada y dolorosa. Él obligó a su esposa a aceptarlas como sus propias damas de compañía, una humillación que también era política, ya que oficializaba el acuerdo. Ella intentó defenderse con espías y damas de honor afines, pero perdió. De Madame de Maintenon, la última y menos ostentosa de ellas, dijo con lo que es gratitud o resignación desgarradora: "¡Dios ha enviado a Madame de Maintenon para devolverme el corazón del Rey!".

Tuvo seis hijos entre 1661 y 1672. Cinco murieron en la infancia o la niñez: Ana Isabel al mes, María Ana en la infancia, María Teresa de tuberculosis a los cinco, Felipe Carlos a los tres, Luis Francisco a los cuatro meses. Uno sobrevivió: Luis, el Gran Delfín, nacido en 1661, quien murió en 1711 sin haber llegado a reinar. Se tomó el trabajo de la maternidad en serio, correspondiéndose con Bossuet sobre la educación del Delfín.

Tres meses al mando

En 1672, con Luis ausente en campaña en la Guerra franco-holandesa, el rey nombró a su esposa regente desde el 23 de abril hasta el 31 de julio. No fue un nombramiento decorativo. Administró las finanzas del Estado, reclutó tropas, recibió embajadores y presidió los consejos de ministros. El veredicto de Bossuet es la frase más importante en su registro documental: "Esta regencia no duró mucho pero sirvió para probar la capacidad de la Reina en los negocios".

Nunca se le volvió a otorgar el cargo.

Muerte

El 20 de julio de 1683 regresó de una gira por Borgoña con buena salud. A los pocos días tuvo fiebre y un absceso debajo del brazo izquierdo. Un cirujano advirtió que no se le practicara una sangría; los médicos la desangraron de todos modos. Murió el 30 de julio de 1683, a los cuarenta y cuatro años.

Por qué se llama genio a María Teresa

Este es el caso en el que la honestidad exige decir que la palabra no encaja y, a continuación, identificar lo que sí lo hace. No hay evidencia de que María Teresa poseyera un intelecto excepcional, y ningún contemporáneo parece haberlo reclamado. Los propios historiadores de Versalles la describen como tímida, paciente, ingenua, de buen carácter y muy piadosa, y registran que no mostró ambición política. No escribió nada notable, no patrocinó ningún arte significativo, no influyó en ninguna política. La primera biografía completa sobre ella apareció en 1992, 309 años después de su muerte, lo cual es en sí mismo una medida de lo poco que se pensaba que había que decir.

La única prueba real apunta en una dirección diferente. Al recibir poder ejecutivo durante tres meses en 1672, hizo el trabajo: finanzas, levas de tropas, embajadores, consejos ministeriales. Bossuet, que no era un adulador, juzgó que la regencia demostró su capacidad en los negocios. Ese es un único dato, pero es contemporáneo y competente, y sugiere a una mujer con un juicio sensato ordinario a la que nunca se le permitió usarlo, mantenida en un rol ceremonial no porque fuera incapaz, sino porque la corte no tenía uso para una reina capaz.

La otra pretensión sobre su importancia no es intelectual en absoluto, sino genética y legal. Su dote impagada y su renuncia disputada fueron los instrumentos a través de los cuales su nieto Felipe V tomó el trono español en 1700, fundando la dinastía Borbón que reina en España hoy. Esa es una consecuencia histórica enorme que se le atribuye a una persona, no un logro producido por ella. La distinción es importante, e inflarla sería un perjuicio para una mujer cuya vida fue, de hecho, mayormente de resistencia.

Legado

La respuesta de Luis XIV a su muerte, que fue el primer problema que ella le había dado jamás, ha sobrevivido como el epitafio de un matrimonio, y suele citarse en su contra. Debería ser así. Había sido reina de Francia durante veintitrés años, enterrado a cinco de sus seis hijos y obligada a servir a las amantes de su marido. Su linaje, no sus afectos, decidió el futuro de España.