Man Ray: El estadounidense que modernizó París

En mayo de 2022, una fotografía se vendió en una subasta por 12,4 millones de dólares, el precio más alto jamás pagado por una fotografía. Muestra la espalda desnuda de una mujer, posando como una odalisca, con dos efes de violín superpuestas sobre la piel. La modelo era Alice Prin, la cantante de Montparnasse conocida como Kiki. El fotógrafo era hijo de un sastre de Brooklyn a quien le habían ofrecido una beca para estudiar arquitectura y la rechazó.

El hijo del sastre de Williamsburg

Emmanuel Radnitzky llegó el 27 de agosto de 1890 a Filadelfia del Sur, siendo el hijo mayor de inmigrantes judíos rusos. Su padre, Melach, llamado «Max», trabajaba en una fábrica de ropa y dirigía un pequeño negocio de sastrería desde el hogar familiar. Su madre, Manya, llamada Minnie, diseñaba la ropa de la familia e inventaba artículos de retazos a partir de restos de tela. En 1897, la familia se mudó a Williamsburg, Brooklyn, donde Emmanuel creció junto a sus hermanos Sam, Dora y Elsie. El corte, la costura y el ensamblaje de materiales diferentes fueron las condiciones ambientales de su infancia, y nunca abandonaron su obra. El enigma de Isidore Ducasse —una máquina de coser envuelta en tela y atada con cordel, destinada a no ser revelada jamás— es una sastrería convertida en acertijo.

A principios de 1912, la familia cambió su apellido a Ray, un nombre elegido por su hermano Sam en respuesta al antisemitismo que los Radnitzky encontraron en Estados Unidos. Emmanuel adoptó Man Ray como su nombre profesional. La abreviatura es reveladora: suena menos a una persona que a una firma.

La educación que rechazó

Asistió a la Brooklyn Boys' High School de 1904 a 1909 y salió con una base sólida en dibujo y otras técnicas artísticas básicas. Cuando le ofrecieron la beca de arquitectura, la rechazó. Lo que siguió fue una formación deliberadamente poco oficial: la National Academy of Design, la Art Students League y, desde el otoño de 1912, el Ferrer Centre, la escuela anarquista de Nueva York donde encontró lo que más tarde describiría como «un espíritu de libertad en la clase de arte que probablemente no existía en ninguna otra parte de Nueva York».

Se casó con la poeta belga Adon Lacroix en 1914, pasó un tiempo en una colonia de artistas en Grantwood, Nueva Jersey, y realizó su primera exposición individual de pintura en 1915. Sus pinturas de la época, incluyendo La bailarina de cuerda se acompaña de sus sombras de 1916, eran ambiciosas e inequívocamente modernas. Pero el giro decisivo llegó en 1918, cuando tomó una cámara con el propósito estrictamente práctico de documentar sus propios lienzos. El sirviente se convirtió en el amo. La fotografía, a la que se había acercado como una conveniencia reproductiva, lo haría famoso y dejaría las pinturas en la sombra, una reversión que le molestó durante el resto de su vida.

El Dadaísmo de Nueva York y su imposibilidad

Con Marcel Duchamp produjo el único número de New York Dada en 1920, siguiendo a sus propias revistas pequeñas The Ridgefield Gazook (1915) y TNT (1919). Su veredicto sobre la empresa es una de las cosas más agudas que se han dicho sobre la ciudad: «Dada no puede vivir en Nueva York. Toda Nueva York es dada y no tolerará un rival». De este periodo proviene El regalo (1921), una plancha doméstica con una fila de tachuelas de metal fijadas en su suela; un objeto que promete orden doméstico y entrega laceración, y que no necesita explicación en ningún idioma.

París, julio de 1921

Llegó a París en julio de 1921 y se estableció en Montparnasse, y la ciudad le dio lo que Manhattan no pudo: un medio que se tomaba la broma en serio. Britannica lo llama el único estadounidense que desempeñó un papel importante tanto en el movimiento Dadaísta como en el Surrealista, y esa doble ciudadanía fue su consagración. Conoció a Alice Prin —Kiki de Montparnasse— poco después de llegar, y ella se convirtió en el sujeto de algunas de sus imágenes más famosas y apareció en sus películas.

También se convirtió, de manera improbable, en el retratista oficial de la vanguardia europea y en un fotógrafo de moda activo, y fotografió esculturas africanas en las colecciones parisinas de Paul Guillaume y Charles Ratton. Ese encargo influyó directamente en Noire et blanche (1926), en la que el rostro pálido y suave de Kiki yace sobre una mesa junto a una máscara Baule; una imagen de belleza formal y malestar colonial no resuelto sobre la que se ha discutido desde entonces.

Accidentes cometidos a propósito

Sus dos técnicas características fueron descubrimientos más que invenciones, y ambas se lograron mediante el manejo inadecuado del equipo. Colocar objetos directamente sobre papel fotográfico y exponerlo a la luz produjo imágenes sin cámara que llamó rayografías, incorporando su propio nombre en el proceso; Tristan Tzara las elogió como «puras creaciones Dada». La solarización —la inversión tonal parcial que pone un contorno negro alrededor de una figura como una línea dibujada— la redescubrió con Lee Miller, quien llegó a él como asistente y se fue como una gran fotógrafa por derecho propio.

En el cine hizo lo mismo con la tira de película. Le Retour à la raison (1923) fue la primera cine-rayografía, una película realizada sin cámara, y la siguió con L'Étoile de mer y otros cortos. Space Writing (Self-Portrait) de 1935, realizada moviendo una linterna frente a un obturador abierto, fue la primera pintura de luz, adelantándose catorce años a los célebres experimentos de Picasso de 1949.

El exilio en Hollywood

La guerra lo llevó de regreso a Estados Unidos en 1940. Pasó once años en Los Ángeles, viviendo en el Chateau des Fleurs y más tarde en Villa Elaine, y —característicamente obstinado— dedicó su energía a la pintura en lugar de a la fotografía que el mundo quería de él, mostrando su serie Shakespearean Equations en las Copley Galleries de Beverly Hills en 1948. En 1946 se casó con Juliet Browner, una bailarina formada, en una boda doble con Max Ernst y Dorothea Tanning.

Por qué a Man Ray se le llama genio

La cualidad que se exhibe no es la profundidad intelectual, sino un instinto casi infalible para el accidente productivo: la capacidad de reconocer, en una exposición fallida o en una hoja de papel mal manejada, una imagen que nadie había visto antes, y luego construir un cuerpo de trabajo a partir de ella. La frase de Tzara «puras creaciones Dada» fue el veredicto de un contemporáneo; ARTnews en 1999 lo nombró uno de los veinticinco artistas más influyentes del siglo XX, citando su fotografía junto a su trabajo en cine, pintura, escultura, collage y ensamblaje. El juicio de Britannica —el único estadounidense central tanto para el Dadaísmo como para el Surrealismo— es la afirmación históricamente precisa, y es una afirmación importante.

El contraargumento honesto es que no fue principalmente un pensador original. El fotograma, la solarización y el readymade existían antes de que él los tocara; su contribución fue hacerlos hermosos y hacerlos suyos, lo cual está más cerca del genio de un modisto o de un músico de jazz que de un teórico. Luchó toda su vida para ser tomado en serio como pintor y perdió esa batalla en gran medida. Duchamp aportó más ideas; Man Ray aportó el ojo, el ingenio y el acabado. Si eso constituye genialidad depende de si uno cree que ver cuenta como pensar. La evidencia de Le Violon d'Ingres sugiere que sí.

Más allá

Regresó a París en 1951, estableciéndose con Juliet en el 2 bis de la rue Férou cerca del Jardín del Luxemburgo, recreando sus primeros objetos en ediciones limitadas con Marcel Zerbib y más tarde Arturo Schwarz, y publicando sus memorias Self-Portrait en 1963. La Royal Photographic Society le otorgó su Medalla al Progreso y una Beca Honoraria en 1974. Murió de una infección pulmonar el 18 de noviembre de 1976 y yace en el Cementerio de Montparnasse bajo un epitafio que él mismo eligió: «Despreocupado, pero no indiferente». Juliet se reunió con él allí en 1991, bajo las palabras «Juntos de nuevo».