Malcolm X: El hombre que copió el diccionario

En una prisión de Massachusetts a finales de la década de 1940, un ladrón convicto con educación de octavo grado comenzó a copiar un diccionario a mano, página tras página, porque su vocabulario no era lo suficientemente amplio para escribir las cartas que quería redactar. En quince años estaría debatiendo en Oxford, intercambiando opiniones con periodistas en la televisión nacional y dirigiendo una organización que había crecido de aproximadamente 1200 miembros a una cifra de entre 50 000 y 100 000. El diccionario es la clave de toda la historia: la inteligencia siempre estuvo ahí, y lo que cambió fue que él mismo construyó las herramientas para utilizarla.

Omaha, Lansing, acogimiento familiar

Malcolm Little nació el 19 de mayo de 1925 en Omaha, Nebraska, hijo del reverendo Earl Little, un ministro bautista y organizador de la UNIA de Marcus Garvey, y de Louise Helen Langdon. Las amenazas del Ku Klux Klan obligaron a la familia a abandonar Omaha poco después de su nacimiento. En 1929, los supremacistas blancos incendiaron su casa en Lansing, Michigan. Earl Little murió en 1931 en circunstancias que siguen siendo objeto de disputa: oficialmente un accidente de tranvía, aunque la familia creía que la Legión Negra era responsable. Louise sufrió una crisis nerviosa en 1938 y fue internada en el Hospital Estatal de Kalamazoo, y los niños fueron repartidos en hogares de acogida.

Era un estudiante destacado, elegido presidente de su clase en octavo grado en la Escuela Secundaria Mason. Entonces, un profesor blanco le dijo que ejercer la abogacía no era un objetivo realista para un chico negro, usando un insulto para enfatizar el punto. Él abandonó la escuela. Describiría ese momento durante el resto de su vida como el día en que entendió lo que el sistema había decidido sobre él.

Roxbury y Harlem

Desde los catorce hasta los veintiún años vivió principalmente con su media hermana Ella Little-Collins en Roxbury, Boston, en un apartamento en el último piso de la calle Dale. Trabajó en empleos temporales, luego como mozo de ferrocarril, cuyos descansos le presentaron Harlem. Hacia 1943 vivía allí y trabajaba en la economía callejera (drogas, juego, crimen organizado) hasta que un arresto por robo en Boston en 1946 le supuso una condena de ocho a diez años.

Los años de prisión

Cumplió aproximadamente seis años. En prisión conoció a John Bembry, un recluso autodidacta cuyo dominio del lenguaje le impresionó lo suficiente como para enviarlo a la biblioteca y luego al diccionario. Sus hermanos le presentaron a la Nación del Islam y, a finales de 1948, se carteaba directamente con Elijah Muhammad. Adoptó el nombre de Malcolm X, la letra que representaba el apellido africano que la esclavitud había borrado. Fue puesto en libertad en 1952 y, como condición de libertad condicional, fue a vivir con su hermano Wilfred en Inkster, Michigan, donde Wilfred le encontró trabajo y donde asistió a la Mezquita Número 1 de Detroit.

Templo Número 7

Se convirtió en ministro asistente en Detroit en junio de 1953 y ascendió rápidamente, llegando a dirigir el Templo Número 7 en Harlem. Su reclutamiento transformó a la Nación del Islam de una secta marginal a una fuerza nacional. El documental de 1959 The Hate That Hate Produced lo convirtió en un nombre familiar y en la figura más visible de la organización después del propio Muhammad.

Su argumento era preciso y constantemente malinterpretado. Insistía en la distinción entre la segregación impuesta y la separación elegida: "Nosotros apostamos por la separación. La separación es cuando tienes lo tuyo. Controlas tu propia economía; controlas tu propia política". Fue mordaz con los objetivos integracionistas del movimiento de derechos civiles dominante y con Martin Luther King Jr. Se casó con Betty Sanders en 1958; tuvieron seis hijos. En el Hotel Theresa en Harlem conoció a Fidel Castro en 1960. En la Iglesia Bautista King Solomon de Detroit pronunció "Message to the Grass Roots" en 1963 y "The Ballot or the Bullet" en abril de 1964, a pesar de las objeciones de los ministros negros que habían intentado impedir que hablara.

La ruptura

Se acumuló la desilusión: el tiroteo de la policía de Los Ángeles de 1962 contra miembros de la Nación y las revelaciones sobre las aventuras extramatrimoniales de Elijah Muhammad. A finales de 1963, Muhammad lo suspendió durante noventa días por un comentario sobre el asesinato del presidente Kennedy. El 8 de marzo de 1964, Malcolm rompió públicamente con la Nación y fundó Muslim Mosque, Inc., y luego la Organización de la Unidad Afroamericana, con sede en el Hotel Theresa.

En abril de 1964 realizó el hach. En La Meca rezó junto a musulmanes "de todos los colores, desde rubios de ojos azules hasta africanos de piel negra", y la experiencia desmanteló la teología racial que había predicado durante una década. Tomó el nombre de el-Hajj Malik el-Shabazz, se convirtió en musulmán sunita y pasó su último año viajando por África, debatiendo en Oxford y reformulando la lucha estadounidense como una cuestión de derechos humanos adecuada para las Naciones Unidas en lugar de un asunto doméstico de derechos civiles.

Audubon Ballroom

El 21 de febrero de 1965, mientras se preparaba para dirigirse a la OAAU en el Audubon Ballroom de Manhattan, le dispararon veintiuna veces. Tres miembros de la Nación del Islam fueron condenados; quién más tuvo responsabilidad ha sido objeto de disputa desde entonces. Tenía treinta y nueve años. La autobiografía de Malcolm X, escrita con Alex Haley, apareció póstumamente y se convirtió en uno de los libros estadounidenses más influyentes del siglo.

Por qué Malcolm es llamado un genio

La facultad específica es analítica y retórica, y está inusualmente bien evidenciada. Un hombre sin educación más allá del octavo grado aprendió por sí mismo, en prisión, a argumentar a un nivel que le permitió mantenerse firme en un salón de debates de Oxford y contra entrevistadores profesionales en televisión en vivo. Su método era reductivo en el mejor sentido: podía tomar una masa de eufemismos políticos y desnudarla hasta llegar a la transacción subyacente, razón por la cual la distinción segregación frente a separación todavía se lee como precisa sesenta años después. El Servicio de Parques Nacionales le atribuye una personalidad carismática y lo describe como un orador público eficaz; la medida más sorprendente es la organizativa, hacer crecer a la Nación del Islam de alrededor de 1200 miembros a decenas de miles, lo que requiere no solo oratoria sino un modelo funcional de lo que su audiencia realmente necesitaba escuchar.

El contraargumento es sustancial. No escribió un cuerpo teórico sostenido; su obra maestra es una autobiografía contada a terceros y moldeada por un colaborador. Durante una década predicó una cosmología racial sin fundamento histórico, y fue necesaria una peregrinación en lugar de un argumento para desalojarla: una mente que cambia a través de la experiencia en lugar de la técnica es poderosa pero no sistemática. Sus posiciones cambiaron bruscamente y tarde, y fue asesinado antes de que pudiera desarrollar las nuevas. Lo que tenía era una extraordinaria capacidad autodidacta y arquitectura retórica, no un sistema intelectual completo.

Legado

Se le atribuye haber elevado la autoestima de los negros, haber difundido el islam en la América negra y haber nombrado agravios que la conversación oficial sobre los derechos civiles prefería evitar. Sus hogares en Omaha, Boston e Inkster y las iglesias y hoteles donde habló se encuentran ahora en el Registro Nacional de Lugares Históricos, un honor peculiar para un hombre al que el Estado una vez trató como una amenaza, y una medida justa de cómo cambió completamente el argumento después de su muerte.