Luis Miguel: El Sol que se negó a cruzar fronteras

Cuando Saddam Hussein fue capturado, una copia de Segundo Romance se encontraba entre las pertenencias del dictador depuesto. Este detalle dice más sobre Luis Miguel que cualquier posición en las listas: un cantante que nunca grabó un álbum en inglés, nunca se unió a la «Explosión Latina» de los años 90 y, aun así, llegó a Bagdad. Ha vendido aproximadamente 60 millones de discos. Según la contabilidad Boxscore de Billboard, es el artista latino con mayor recaudación en giras desde que comenzó el seguimiento en 1990, con 633,1 millones de dólares y 6,3 millones de espectadores.

Registrado un día tarde

Luis Miguel Gallego Basteri nació en San Juan, Puerto Rico, el 18 de abril de 1970, aunque el papeleo dice el 19, porque su padre lo registró tarde, y la fecha errónea lo ha seguido desde entonces. Fue nombrado así por el torero español Luis Miguel Dominguín. Su padre, Luisito Rey, era cantante, compositor y guitarrista de Cádiz; su madre, Marcela Basteri, una actriz italiana de la provincia de Massa-Carrara. La familia se trasladó entre México y Madrid según lo requería el trabajo del padre. La escolarización formal se detuvo alrededor del quinto grado; tutores privados se hicieron cargo para que el niño pudiera trabajar. En 1991 se convirtió en ciudadano mexicano bajo el presidente Carlos Salinas de Gortari.

El padre que también era el representante

Luisito Rey dirigió a su hijo con mano exigente y un plan de estudios específico: estudiar a Elvis Presley —las películas, los discos, las imágenes de conciertos— hasta que la mecánica de la presencia escénica se convirtiera en un reflejo. El entrenamiento funcionó absurdamente rápido. Un Sol llegó en 1982 a la rama mexicana de EMI y le valió a un niño de once años su primer disco de oro, impulsado por «1+1=Dos Enamorados». Siguieron las películas, Ya Nunca Más y Fiebre de amor. A los catorce años ganó un Grammy por «Me Gustas Tal Como Eres», un dúo con Sheena Easton, y obtuvo el segundo lugar en el Festival de la Canción de San Remo de 1985 con «Noi Ragazzi Di Oggi». Luego, a finales de la década de 1980, despidió a su padre por mala gestión financiera y representación deficiente y firmó con Warner. Rey cayó en depresión y murió en Barcelona el 9 de diciembre de 1992.

Convertirse en adulto en público

Los años en Warner establecieron que la estrella infantil podía sobrevivir a la pubertad. Soy Como Quiero Ser (1987) vendió más de 2,5 millones de copias. Busca una Mujer (1988) produjo «La Incondicional», un éxito entre los diez mejores en toda América Latina que se mantuvo en las listas durante siete meses. «Fría Como el Viento» alcanzó el número 1 en Hot Latin Tracks. 20 Años vendió 600.000 copias en su primera semana y envió dos sencillos más a la cima.

La apuesta por el bolero

Luego vino la decisión que lo define. En 1991, a los veintiún años, con el pop en su momento más sintético, lanzó Romance: un álbum de boleros extraídos principalmente de la década de 1950. Vendió siete millones de copias en todo el mundo, sigue siendo su material más exitoso y se le atribuye haber reinventado el bolero para el público moderno. Repitió la jugada con disciplina: Segundo Romance (1994), que ganó un Grammy y treinta y cinco discos de platino en Centro y Sudamérica; Romances (1997), más de cinco millones de copias, cuyo sencillo «Por Debajo de la Mesa» pasó veintiséis semanas en la lista Hot Latin Songs y cuyo álbum principal se convirtió en el primer disco en español en debutar en el Billboard Top 200, en el número 14; y Mis Romances (2001). Entre ellos hizo Aries (1993), que ganó el premio al Mejor Álbum Pop Latino, y Amarte Es Un Placer (1999), que obtuvo dos Grammys Latinos en el año 2000.

Sinatra y la negativa a traducir

En 1993, Frank Sinatra lo invitó a cantar «Come Fly With Me» en Duets II y a aparecer en su especial de televisión por su octogésimo cumpleaños junto a Bruce Springsteen, Natalie Cole y Bob Dylan. La prensa comenzó a llamarlo el Frank Sinatra latino, y la comparación se quedó en parte debido a lo que él se negó a hacer. Es el único cantante latino importante de su generación que no cruzó al mercado anglo durante la Explosión Latina de la década de 1990. Grabó en español e italiano, colaboró con Michael Jackson en «Todo Para Ti», la versión en español de «What More Can I Give», y dejó que el mundo viniera a él.

La máquina y el silencio

México en la Piel (2004), una colección de canciones tradicionales de mariachi, vendió cinco millones de copias y ganó tanto un Grammy Latino al Mejor Álbum Ranchero como un Grammy de 2005 al Mejor Álbum Mexicano/Mexicano-Americano. Su gira duró más de dos años y más de 120 conciertos, atrajo a más de 1,5 millones de personas, recaudó aproximadamente 95 millones de dólares y encabezó el World Top Boxscore de Billboard. En 2006 tocó treinta noches consecutivas con entradas agotadas en el Auditorio Nacional de la Ciudad de México; ahora ha aparecido allí 258 veces, un récord para un solo recinto. Cómplices (2008), escrito por Manuel Alejandro, vendió más de 320.000 copias en México en su primer día y entró en el Billboard 200 en el puesto 10. ¡México Por Siempre! (2017) obtuvo honores en los Grammy y Grammy Latinos en 2018. La gira 2023–24 realizó 194 espectáculos en veinte países y se convirtió en la gira con mayor recaudación jamás realizada por un artista latino.

Fuera del escenario, el silencio es total por diseño. «Mantengo mi cordura manteniendo mi distancia», ha dicho, y la mantiene: pocas entrevistas, menos ceremonias de premios, detalles de seguridad y vehículos señuelo. La privacidad tiene una herida en su centro. Su madre, Marcela Basteri, desapareció en 1986; su paradero sigue siendo desconocido. También ha habido momentos públicos más difíciles: una hospitalización no revelada en Cedars-Sinai en abril de 2010 y una entrega a los alguaciles de los EE. UU. en mayo de 2017 en una disputa con su ex representante William Brockhaus, a quien un tribunal le había ordenado pagar más de un millón de dólares; firmó un pagaré y fue puesto en libertad.

Por qué Luis Miguel es llamado un genio

La respuesta honesta es que la afirmación se basa en el oficio, no en el intelecto, y el oficio es real. Es un tenor ligero con un rango que abarca tres octavas y seis notas, y el productor Gustavo Santaolalla lo ha llamado «uno de los mejores cantantes de todos los tiempos», añadiendo que «Luis Miguel no es solo un cantante, es un artista». Pero la facultad genuinamente rara es el juicio de repertorio. En 1991, un ídolo pop de veintiún años apostó su vida comercial a boleros que su público asociaba con sus abuelos, y tuvo tanta razón que ahora se le atribuye haber reinventado el género. Lo hizo de nuevo con Romances, de nuevo con el mariachi, y produjo Cómplices él mismo. Eso es un oído operando como un estratega.

El contraargumento merece ser expresado claramente. No escribió la mayor parte de lo que lo hizo: Romance es la interpretación de los estándares de otras personas, y Cómplices fue escrito por Manuel Alejandro. Su educación formal se detuvo en la tutoría privada al principio de su adolescencia. Y algo de su dominio es la aritmética de ser el último gran cantante en pie en un carril en el que nadie más se quedó. El argumento que suele hacerse a su favor es comercial: el artista latino más vendido de la década de 1990, el número 2 en la lista de los mejores artistas latinos de todos los tiempos de Billboard hasta 2020. Este es el genio de un intérprete: fraseo, sincronización y el valor de estar fuera de moda. No el de un compositor.

Legado

Casi cuarenta años después del disco de oro a los once años, la forma de la carrera está clara. Un artista infantil sobrevivió a su propio padre, luego pasó tres décadas demostrando que un cantante en español no necesitaba traducción para ser enorme. Tiene más éxitos entre los diez primeros en la lista Hot Latin Songs de Billboard que cualquier otro artista, una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood desde 1996 y otra en Las Vegas desde 2005, un premio a la trayectoria a los treinta y tres años y una bioserie de Netflix que convirtió su historia privada en propiedad pública. Sigue siendo, en el conteo más literal disponible, el acto de gira más grande que la música latina haya producido jamás.