Lu Xun: El médico que diagnosticó a una civilización

Un estudiante de medicina chino en Japón se sentó en un auditorio en 1905 mientras veía una presentación de diapositivas de la guerra ruso-japonesa y observó algo que cambió el curso de la literatura china moderna: una imagen de linterna mágica de un prisionero chino a punto de ser ejecutado por soldados japoneses, rodeado de espectadores chinos que parecían, a sus ojos, disfrutar del espectáculo. Decidió en ese momento que la enfermedad de sus compatriotas no era física y que la medicina no podía curarla. Lu Xun abandonó su formación como médico y pasó el resto de su carrera tratando a China con ficción e invectivas, convirtiéndose, en palabras del también premio Nobel Kenzaburō Ōe, en "el escritor más grande que produjo Asia en el siglo XX", a pesar de que Lu Xun nunca ganó el premio y, según cuenta él mismo, rechazó la posibilidad de ser nominado.

El colapso de una familia

Nació como Zhou Zhangshou el 25 de septiembre de 1881, en Shaoxing, provincia de Zhejiang, en el seno de una familia terrateniente que alguna vez fue prestigiosa; su abuelo había ocupado un cargo en la Academia Hanlin imperial. Ese prestigio se vino abajo cuando su padre, tras haber aprobado los exámenes a nivel de condado pero no los provinciales, fue sorprendido intentando sobornar a un examinador en 1893, un escándalo que envió a su abuelo a prisión y agotó las finanzas de la familia. Su padre desarrolló dependencias del alcohol y el opio y murió en 1896, probablemente por complicaciones de asma e hidropesía, dejando a la familia en una situación de auténtica penuria. Lu Xun creció sintiéndose más atraído por los cuentos populares, la ópera y los relatos mitológicos que por los clásicos confucianos que le enseñaban formalmente, y en 1898 se presentó al examen de servicio civil de primer nivel y obtuvo el mediocre puesto 137 de entre 500 candidatos.

De cadete naval a estudiante de medicina en Japón

Desanimado por la vía tradicional de los exámenes, Lu Xun se matriculó en la Escuela de Minas y Ferrocarriles, financiada por el gobierno, graduándose en 1902 tras su primer contacto real con la ciencia y la filosofía occidentales, leyendo a Thomas Huxley y John Stuart Mill en traducción junto a escritores reformistas chinos. Luego viajó a Japón, donde estudió en el Instituto Kobun, se cortó la coleta obligatoria de los chinos han y en 1904 se matriculó en la Academia de Medicina de Sendai, con la intención de convertirse en médico para curar a los enfermos de China. Fue allí, en 1905, donde la imagen de la multitud china apática le convenció de que la literatura, y no la medicina, era el tratamiento que su país necesitaba realmente; abandonó el programa de medicina al año siguiente.

Un matrimonio concertado y una revista fallida

En 1906, mientras Lu Xun seguía en Japón, su madre fingió estar enferma para atraerlo a casa y lo obligó a contraer un matrimonio concertado con Zhu An, una mujer analfabeta con los pies vendados; el matrimonio nunca se consumó en ningún sentido emocional real, aunque Lu Xun siguió manteniéndola económicamente durante el resto de su vida. Regresó rápidamente a Japón, intentó sin éxito lanzar una revista literaria llamada New Life con su hermano y publicó una colección de relatos traducidos de Edgar Allan Poe en 1909 que solo vendió 41 de sus 1.500 copias impresas, un comienzo poco auspicioso para un escritor que acabaría convirtiéndose en la figura más influyente de las letras chinas modernas.

Funcionario de día, escritor revolucionario de noche

De regreso a China tras la Revolución de Xinhai de 1911, Lu Xun ocupó un cargo en el nuevo Ministerio de Educación en 1912, ascendiendo finalmente a jefe de sección de su División de Educación Social, mientras trabajaba con un horario reducido que le permitía dar clases en la Universidad de Pekín y en la Escuela Normal Superior Femenina de Pekín. Pasó años dedicado a la erudición anticuaria (coleccionando libros antiguos, catalogando inscripciones antiguas) antes de que un amigo, el editor Qian Xuantong, le presionara para que escribiera ficción para la revista reformista New Youth. Lu Xun se resistió, comparando el esfuerzo con gritar para despertar a los durmientes atrapados en "una casa de hierro sin ventanas", antes de ceder.

Diario de un loco y el nacimiento de la ficción china moderna

El 2 de abril de 1918, Lu Xun publicó "Diario de un loco" bajo el seudónimo que utilizaría el resto de su carrera, tomando prestado el título de Gógol. Escrito en chino vernáculo en lugar de chino literario clásico, se convirtió en el texto fundacional de la ficción china moderna, utilizando el miedo de un narrador paranoico a ser comido para alegorizar una cultura que Lu Xun creía que, en efecto, estaba consumiendo a su propio pueblo. Le siguieron "La verdadera historia de Ah Q" (1921), una sátira de un campesino inútil y autoengañado que se convirtió en su obra más famosa y citada, y recopiló su ficción temprana en Nahan (Llamada a las armas, 1923) y Panghuang (Errante, 1926). Según contaba él mismo, La verdadera historia de Ah Q fue considerada para una nominación al Premio Nobel en 1927; Lu Xun rechazó la posibilidad de plano, convencido de que ni la traducción ni el momento lo merecían.

Violencia política y un giro tardío hacia la izquierda

La política se impuso cada vez más a la ficción. Lu Xun apoyó a los estudiantes manifestantes asesinados en la Masacre del 18 de marzo de 1926 y tuvo que huir de Pekín mientras los señores de la guerra perseguían a los disidentes; enseñó brevemente en las universidades de Xiamen y Sun Yat-sen antes de establecerse en Shanghái en 1927 como el escritor vivo más famoso de China. Allí abandonó en gran medida la ficción por los ensayos polémicos, cofundó la Liga de Escritores de Izquierda en 1930 y estudió la teoría marxista incluso cuando sus compañeros izquierdistas lo denunciaron como un residuo "burgués". Después de que el Kuomintang ejecutara a veinticuatro escritores de izquierda en febrero de 1931 (los "mártires de Longhua", cinco de ellos miembros de la Liga), su política se endureció decididamente contra el gobierno nacionalista; cuando el periodista Edgar Snow le dijo en 1933 que la gente seguía preguntando si todavía quedaban "Ah Q" en China, Lu Xun respondió: "Ahora es peor. Ahora son los Ah Q los que dirigen el país".

Últimos años y muerte

Lu Xun inició una relación duradera con su antigua alumna Xu Guangping alrededor de 1925; la pareja tuvo un hijo, Zhou Haiying, en 1929, su único descendiente. Desarrolló tuberculosis a mediados de la década de 1920, que empeoró constantemente durante la década de 1930, lo que requirió una punción pulmonar para drenar el líquido en 1936 y le dejó en un momento dado con un peso de solo 83 libras. Un mes antes de su muerte escribió las instrucciones para su propio funeral: "celebra el funeral rápidamente... olvídense de mí", y murió en Shanghái a las 5:11 a.m. del 19 de octubre de 1936, a los cincuenta y cinco años.

Por qué Lu Xun es llamado un genio

El argumento a favor del genio de Lu Xun se basa en un acto específico de diagnóstico cultural más que solo en la originalidad técnica: sus contemporáneos y críticos posteriores le atribuyen la identificación, en la ficción, de un problema del "carácter nacional" chino (pasividad, autoengaño, crueldad disfrazada de tradición) con una precisión que ningún ensayista de su generación igualó, fusionando la forma literaria china con el desapego irónico de escritores europeos como Gógol, a quien también tradujo. El teórico literario Fredric Jameson calificó más tarde a "Diario de un loco" como el "ejemplo supremo" de alegoría nacional en la ficción no occidental, y la valoración de Kenzaburō Ōe de él como el mejor escritor asiático del siglo XX tiene el peso del juicio de un premio Nobel. La complicación honesta es que el propio partido de Lu Xun, el Partido Comunista Chino, canonizó y vació su legado tras su muerte (Mao le llamó santo mientras admitía en privado que Lu Xun probablemente habría sido silenciado o encarcelado si hubiera vivido hasta la década de 1950), y Lu Xun nunca se unió al Partido, lo que hace que su reputación posterior sea en parte una construcción política y no un veredicto puramente literario. Lo que no se discute es la originalidad del instrumento de diagnóstico que construyó: un cuerpo de ficción vernácula y ensayo que dio a los lectores chinos, por primera vez, un espejo en lugar de una conferencia.

Legado

Las obras de Lu Xun siguen siendo lectura obligatoria en las escuelas chinas, un cráter de Mercurio y un asteroide llevan su nombre, y el Premio Literario Lu Xun es uno de los honores literarios más prestigiosos de China, incluso cuando algunos de sus ensayos más oscuros y escépticos fueron retirados discretamente de los libros de texto chinos en 2007, un pequeño y revelador eco de la misma tensión entre reverencia e incomodidad que le ha seguido desde el propio panegírico ambivalente de Mao.