Lou Gehrig: El hombre más afortunado sobre la faz de la tierra

El 4 de julio de 1939, sesenta y un mil personas guardaron silencio en el interior del Yankee Stadium, un silencio que el New York Times calificó de más prolongado que el provocado jamás por ninguna multitud de béisbol, mientras un hombre moribundo de 36 años les decía que era el hombre más afortunado con vida. Lo decía en serio. Dos semanas antes, los médicos le habían dicho a su esposa que le quedaban quizás dos años y medio de vida. Falleció antes de cumplirse dos.

Un hijo único de East Harlem

Henry Louis Gehrig nació el 19 de junio de 1903 en el número 1994 de la Segunda Avenida en East Harlem, Nueva York, hijo de los inmigrantes alemanes Heinrich Gehrig, un hojalatero que luchó contra el alcoholismo y la epilepsia, y Anna Christina Gehrig, una empleada doméstica que era el principal sostén económico de la familia. Fue el único de cuatro hermanos que sobrevivió a la infancia; dos hermanas murieron de enfermedades de la infancia y un hermano falleció siendo un bebé. Gehrig hablaba solo alemán en casa y no aprendió inglés hasta los cinco años. A los 17, todavía estudiante en la Commerce High School, conectó un grand slam completamente fuera del Cubs Park, actualmente Wrigley Field, durante un partido escolar el 26 de junio de 1920, una hazaña lo suficientemente inusual como para ser noticia en todo el país.

Columbia y los Yankees

Gehrig ingresó en la Universidad de Columbia con una beca de fútbol americano y estudió ingeniería, para después jugar como lanzador en el equipo de béisbol; el 18 de abril de 1923, ponchó a 17 bateadores de Williams College en un solo partido. El buscador de talento de los Yankees Paul Krichell, al observar su potencia como bateador zurdo, le dijo al club que habían encontrado «al próximo Babe Ruth». Gehrig firmó con Nueva York el 30 de abril de 1923 y debutó en las Grandes Ligas como bateador emergente ese junio a la edad de 19 años.

2130 partidos seguidos

El 2 de junio de 1925, Gehrig sustituyó al primera base Wally Pipp, quien estaba ausente por un dolor de cabeza, y simplemente no volvió a salir de la alineación. Jugó 2130 partidos consecutivos durante las siguientes catorce temporadas, a través de pelotazos recibidos, un ataque de lumbago que lo dejó en muletas antes de un encuentro que aun así comenzó, y lesiones con las que jugó en lugar de reportarlas. El 3 de junio de 1932, conectó cuatro jonrones en un solo partido contra los Atléticos de Filadelfia, el primer jugador en hacerlo en el siglo XX, y en 1934 ganó la Triple Corona de la Liga Americana, con un promedio de bateo de .363, 49 jonrones y 166 carreras impulsadas. Su temporada de 1927, bateando junto a Babe Ruth en la alineación apodada más tarde Murderers' Row, sigue siendo una de las más grandes en la historia del béisbol: un promedio de .373, 218 hits, 47 jonrones y 175 carreras impulsadas, un récord en ese entonces. A lo largo de su carrera bateó .340 con 493 jonrones, 1995 carreras impulsadas y un porcentaje de slugging de .632, ganando seis campeonatos de la Serie Mundial y dos premios al Jugador Más Valioso de la Liga Americana. Impulsó 509 carreras a lo largo de tres temporadas consecutivas, de 1930 a 1932, y estableció el récord de la Liga Americana de más carreras impulsadas en una sola temporada con 185 en 1931, una marca que siguió sin romperse décadas después. Cal Ripken Jr. superó finalmente su racha de partidos consecutivos en 1995, 56 años después de que esta terminara.

El fin de la racha

Para los entrenamientos de primavera de 1939, algo iba visiblemente mal. Gehrig había perdido su potencia, se desplomó en el Al Lang Stadium en Florida y a finales de abril bateaba para .143 con una sola carrera impulsada en ocho partidos. El 2 de mayo de 1939, le dijo al mánager Joe McCarthy: «Me voy a sentar en la banca, Joe», por el bien del equipo, poniendo fin a la racha en 2130 partidos. En la Clínica Mayo, en su 36.° cumpleaños, el 19 de junio de 1939, los médicos le diagnosticaron esclerosis lateral amiotrófica, una enfermedad degenerativa que lo paralizaría mientras dejaba su mente totalmente intacta. A su esposa Eleanor le dijeron que le quedaban aproximadamente dos años y medio de vida.

El discurso

El 4 de julio de 1939, los Yankees celebraron el Día de Aprecio a Lou Gehrig entre los partidos de una doble cartelera contra Washington, atrayendo a 61 808 aficionados. Naturalmente tímido y reacio a hablar, Gehrig fue persuadido para dirigirse a la multitud y pronunció frases que han sobrevivido a casi todo lo demás sobre el deporte que las produjo: «Durante las últimas dos semanas han estado leyendo acerca de una mala racha. Sin embargo, hoy me considero el hombre más afortunado sobre la faz de la tierra». Agradeció a sus mánager, compañeros de equipo, familiares políticos, padres y a Eleanor, calificándola de «un baluarte de fuerza». La multitud, según el relato del Times, permaneció en un silencio más prolongado que el de cualquier público de béisbol en la historia antes de estallar; Babe Ruth lo abrazó mientras la banda tocaba «I Love You Truly». La Asociación de Cronistas de Béisbol suspendió su periodo de espera reglamentario y lo eligió al Salón de la Fama ese mes de diciembre, convirtiéndolo, a los 36 años, en el miembro más joven de la historia en ese momento.

Comisionado de libertad condicional

En lugar de lucrarse con conferencias, Gehrig aceptó un nombramiento por diez años del alcalde Fiorello La Guardia como comisionado de libertad condicional de la ciudad de Nueva York en octubre de 1939, tomando posesión del cargo ese enero con un salario anual de 5700 dólares. A medida que su enfermedad avanzaba, Eleanor tuvo que guiar su mano para firmar los documentos oficiales. Renunció discretamente aproximadamente un mes antes de su muerte.

Por qué a Lou se le llama genio

Nadie aplica la palabra genio a Lou Gehrig por su perspicacia o intelecto; las fuentes describen un tipo diferente de mente excepcional, una construida en torno a la durabilidad, la abnegación y una ausencia casi total de ego visible. Lo que lo distinguió de cualquier otro gran bateador de su era fue una disciplina específica y repetible: catorce años, 2130 partidos, sin permitir jamás que el dolor, la lesión o la fatiga se registraran como una razón para sentarse, un umbral de autogestión al que ningún otro jugador de su generación se acercó y que se mantuvo durante 56 años. Eso requirió una forma de reconocimiento de patrones particular de Gehrig, una capacidad para distinguir, partido tras partido, entre una lesión que terminaba una temporada y una con la que se podía jugar, y el juicio para seguir tomando esa decisión correctamente durante década y media. El propio homenaje de sus compañeros de equipo, un poema encargado al columnista John Kieran y grabado en un trofeo de plata presentado en 1939, alabó su carácter en lugar de su talento, y fue ese trofeo, y no ninguna de sus estadísticas, lo que Gehrig supuestamente mantuvo más cerca durante su enfermedad final. La contraparte honesta al genio es que el talento de Gehrig parece, en los registros, más una constitución extraordinaria y una humildad extraordinaria que cualquier forma especial de ver el juego; los contemporáneos recurrieron a palabras como coraje y caballero mucho más a menudo de lo que recurrieron a brillante.

Legado

Gehrig falleció en su hogar de Riverdale, en el Bronx, el 2 de junio de 1941, diecisiete días antes de lo que habría sido su 38.° cumpleaños. El alcalde La Guardia ordenó que las banderas en todo Nueva York ondearan a media asta. Los Yankees retiraron su número de uniforme 4 ese mes de julio, el primer número retirado en la historia del béisbol, y las Grandes Ligas de Béisbol designaron el 2 de junio como el Día de Lou Gehrig a partir de 2021. Su enfermedad todavía lleva su nombre en el habla cotidiana, una forma de durabilidad que ninguna estadística le otorgó jamás.