Kurt Cobain: La melodía bajo el ruido

La nota que dejó en abril de 1994 estaba dirigida a Boddah, el amigo imaginario que había inventado cuando era niño en Aberdeen, Washington. En ella escribió que no había "sentido la emoción de escuchar ni de crear música, además de escribir realmente... desde hace demasiados años". Tenía veintisiete años, tres años después del álbum que había reorganizado el rock estadounidense, y lo que lamentaba no era la fama ni el dinero. Era el placer de escuchar una melodía.

Aberdeen

Nació el 20 de febrero de 1967 de Wendy Fradenburg, camarera, y Donald Cobain, mecánico, en un pueblo maderero de la costa de Washington. Su tía Mari recordaba que cantaba a los dos años. Había música en ambas familias: un tío en los Beachcombers, un tío abuelo que había sido tenor irlandés.

La ruptura ocurrió cuando tenía nueve años y sus padres se divorciaron. Habló de ello el resto de su vida como el eje de su carácter; dijo que sentía vergüenza de sus padres y que deseaba, con fuerza, una familia típica y la seguridad que esta conllevaba. Quienes lo conocieron describieron el cambio sin rodeos: se volvió desafiante y retraído. En su decimocuarto cumpleaños le regalaron una guitarra.

Novoselic y meses de persuasión

Conoció a Krist Novoselic en la escuela secundaria, a través del espacio de ensayo que usaban los Melvins. Novoselic necesitó meses de persuasión antes de aceptar formar una banda. Pasaron por varios bateristas —Chad Channing tocó en el primer disco— hasta que Dave Grohl llegó en 1990 y se formó la alineación definitiva.

Bleach, grabado para Sub Pop y publicado en 1989, es fango y volumen: un disco regional para una escena regional. Luego Cobain despidió a Channing, contrató a Grohl y se puso a trabajar con el productor Butch Vig.

Nevermind

Nevermind salió en 1991 e hizo algo que nadie en la escena independiente estadounidense había creído posible: tomó la estética del hardcore punk —el tono de guitarra, el rechazo, el disgusto— y los llevó a la radio diurna, a lomos de "Smells Like Teen Spirit". Desde entonces, Nirvana ha vendido más de 75 millones de álbumes. El relato del Salón de la Fama del Rock and Roll atribuye a la banda el mérito de rechazar la inflada producción comercial de finales de los años 80 y sustituirla por la estética punk y la intensidad melódica.

La corrección fue In Utero en 1993, abrasivo donde su predecesor era pulido, y trataba en gran medida sobre lo que los dos años anteriores le habían hecho. Para entonces era, le gustara o no, la voz designada de una generación.

No le gustaba. "Cuando estás bajo el ojo público", dijo, "no tienes más remedio que ser violado una y otra vez: te sacarán hasta la última gota de sangre hasta que estés agotado".

Política que realmente defendía

La versión conveniente de Cobain es la de una víctima pasiva de la celebridad. El historial muestra a alguien con posiciones específicas y combativas. Estaba rotundamente en contra del sexismo, el racismo, la agresión sexual y la homofobia. Tocó en un concierto benéfico a favor de los derechos de los homosexuales en oposición a la Medida 9 de Oregón en 1992. Cuando le preguntaron en octubre de ese año si era gay, respondió: "Si no me sintiera atraído por Courtney, sería bisexual", y se describió a sí mismo como definitivamente gay en espíritu, vistiendo una camiseta que decía "Dios es gay". Nirvana se unió a la campaña pro-elección Rock for Choice, y Cobain recibió amenazas de muerte de activistas anti-aborto por ello.

El estómago y la aguja

Padecía bronquitis crónica y una afección estomacal no diagnosticada que le causaba un dolor continuo y severo. En 1993 le dijo al periodista Jon Savage que el dolor era "psicosomático, todo proviene de la ira. Y de los gritos". Había consumido heroína por primera vez en 1986 y era adicto a finales de 1991, describiéndola como automedicación para el estómago, aunque su amigo Buzz Osborne argumentó que la causalidad era al revés, y que la heroína estaba produciendo los vómitos que Cobain achacaba a sus entrañas.

Se casó con Courtney Love en la playa de Waikiki el 24 de febrero de 1992, vistiendo un pijama verde porque, según dijo, era demasiado vago para ponerse un esmoquin. Frances Bean nació ese agosto. En marzo de 1994, Love lo había visto estar a punto de morir por sobredosis en más de una docena de ocasiones.

Unplugged

Lo último grande que hizo fue sentarse con una guitarra acústica. La sesión de MTV Unplugged grabada a finales de 1993 y publicada tras su muerte es un conjunto de canciones y versiones mayoritariamente tranquilas: "The Man Who Sold the World" de David Bowie y "Where Did You Sleep Last Night" de Lead Belly, el cantante al que Cobain llamó "mi favorito absoluto de todos los tiempos en la música". Despojadas de la distorsión, las canciones resultan estar construidas de melodía hasta el fondo.

Por qué llaman genio a Kurt

El hecho más útil sobre la escritura de Cobain es uno que contradice su reputación. Dave Grohl, que estaba en la sala, dijo que Cobain "creía que la música es lo primero y la letra lo segundo; se centraba principalmente en las melodías". La generación que lo adoptó como poeta confesional tenía la prioridad al revés. Lo que realmente poseía era un instinto para la melodía —ganchos del tipo más simple y duradero, más comunes en el pop de los años 60 que en el hardcore— y luego el valor para enterrarlos bajo un sonido de guitarra diseñado para evitar que nadie notara que eran ganchos. La arquitectura de fuerte-suave-fuerte de "Smells Like Teen Spirit" funciona porque hay algo que vale la pena esperar bajo el ruido. Quita el ruido, como hizo Unplugged, y las canciones se sostienen por sí mismas.

Añade a eso la voz, que el ensayo de inducción de David Fricke calificó de "granulosa, abrasadora", y una personalidad que se percibía como no fingida. Lars Ulrich señaló el atractivo: "Con Kurt Cobain sentías que estabas conectando con la persona real, no con una percepción de quién era". Billy Corgan lo llamó "el Michael Jordan de nuestra generación".

El caso en contra es sustancial y no debe descartarse. Cobain inventó muy poco. Las dinámicas provenían de los Pixies, las texturas de guitarra de Sonic Youth y los Melvins, la ambición de composición de R.E.M. —todas bandas que el Salón de la Fama enumera como sus influencias. Hizo cuatro álbumes, uno de los cuales es un set acústico en vivo compuesto a medias por material de otras personas. Y la palabra "genio" se le atribuyó con una rapidez que tuvo mucho que ver con cómo murió: el periodista Paul Lester señaló que la muerte provocó una reevaluación crítica inmediata y dejó que "la maquinaria de creación de mitos" se pusiera a trabajar. Un hombre que es beatificado a los veintisiete años nunca tiene que publicar un mal cuarto disco. La afirmación honesta es más estrecha y sigue siendo grande: fue el mejor melodista que produjo su escena, y encontró una manera de colar la composición pop ante una audiencia que había renunciado al pop.

Legado

Un electricista encontró su cuerpo en su casa en Lake Washington Boulevard el 8 de abril de 1994; el forense situó la muerte alrededor del 5 de abril. Unas siete mil personas se reunieron en Seattle para una vigilia pública dos días después. Nirvana ingresó al Salón de la Fama del Rock and Roll en 2014, su primer año de elegibilidad, presentado por Michael Stipe. Rolling Stone ha colocado a Cobain en sus listas de los cien mejores compositores, guitarristas y cantantes, la única persona en la lista que habría encontrado los tres vergonzosos. Las bandas que lo siguieron, desde Foo Fighters hasta Billie Eilish, todavía trabajan con lo que él dejó.