Jalil Gibran: El profeta que nadie reseñó

El profeta se publicó en 1923 con una acogida crítica fría y no ha dejado de imprimirse desde entonces. Se ha traducido a más de cien idiomas, situándose entre los diez libros más traducidos jamás escritos. Elvis Presley recibió un ejemplar en 1956 y lo anotó intensamente; John Lennon tomó fragmentos de él; el discurso inaugural de John F. Kennedy en 1961 se hizo eco de la retórica de un ensayo de Gibran de 1925. El libro permaneció en una relativa oscuridad durante cuatro décadas antes de que la contracultura de los años 60 lo descubriera, tras lo cual se convirtió en uno de los libros más vendidos del siglo en Estados Unidos. Casi nada de esto sucedió porque los críticos lo dijeran.

De Bsharri al South End de Boston

Nació el 6 de enero de 1883 en Bsharri, en el Mutasarrifato del Monte Líbano, en el seno de una familia cristiana maronita cuyas fortunas arruinó su padre. Khalil Sa'ad Gibran, recaudador de impuestos, fue encarcelado por malversación y se confiscaron los bienes de la familia. Su madre, Kamila Rahmeh, hija de un sacerdote, tomó la decisión que marcaría todo lo posterior: en junio de 1895 llevó a sus hijos al South End de Boston, entonces hogar de una gran comunidad sirio-libanesa.

Fue inscrito en la escuela Josiah Quincy, donde un administrador anglicanizó su nombre a "Kahlil Gibran", un accidente de transliteración que llevó toda su vida. Un profesor notó sus dibujos y lo puso en contacto con el fotógrafo y editor F. Holland Day, quien se convirtió en su primer mecenas serio y le organizó una exposición individual en su estudio de Boston en 1904.

Dos educaciones

A los quince años, su familia lo envió de regreso a Beirut para estudiar en el Collège de la Sagesse, donde adquirió la tradición literaria árabe y el francés. Se graduó con honores. El resultado fue un escritor con dos registros nativos y sin pertenencia plena a ninguno de los dos establecimientos literarios, una condición que resultó ser su tema.

La segunda educación llegó más tarde. De 1908 a 1910, financiado por Mary Haskell, estudió arte en París en la Académie Julian bajo la dirección de Jean-Paul Laurens y, después, con Pierre Marcel-Béronneau. Allí conoció a exiliados políticos sirios y entró en contacto con Auguste Rodin, aunque los estudiosos siguen siendo escépticos sobre cuánto intercambiaron.

La mujer que pagó

En 1898, Gibran se enamoró de la poeta Josephine Preston Peabody, sin resultado. La relación trascendental comenzó en 1904 con Mary Haskell, directora de escuela nueve años mayor que él, quien se convirtió en su mecenas, editora, financiera y confidente más cercana por el resto de su vida. Estuvieron brevemente comprometidos entre 1910 y 1911 antes de que Haskell decidiera que prefería la amistad. Ella pagó sus estudios en París, corrigió su inglés y en 1950 donó casi cien de sus obras originales al Telfair Museum of Art en Savannah, que aún alberga la mayor colección pública de su arte en Estados Unidos.

Una tercera mujer fue importante sin aparecer nunca. Alas rotas (1912) inició una correspondencia con la escritora libanesa May Ziadeh que duró hasta su muerte. Nunca se conocieron.

Primero árabe, luego inglés

Su periodo árabe transcurrió desde 1905, comenzando con un ensayo sobre música, hasta Ninfas del valle (1906), Espíritus rebeldes (1908), Alas rotas (1912), Una lágrima y una sonrisa (1914), Las procesiones (1919) y Las tempestades (1920). Espíritus rebeldes, que atacaba la autoridad clerical, fue quemado en el mercado de Beirut por fanáticos religiosos.

Su árabe rompió deliberadamente con la convención clásica, utilizando un vocabulario coloquial que reflejaba una crianza en Boston en lugar de una educación en El Cairo. Fue, en gran medida, un accidente de aislamiento, y atrajo enormemente a los inmigrantes árabes. Perteneció al Mahjar, el movimiento literario árabe emigrado, y refundó la Liga de la Pluma en 1920. La académica Salma Khadra Jayyusi lo llamó la influencia más importante en la poesía y literatura árabe de la primera mitad del siglo XX.

Desde aproximadamente 1911 escribió cada vez más en inglés: El loco (1918), su primer libro en inglés, publicado por Knopf; El precursor (1920); El profeta (1923); Arena y espuma (1926); Jesús, el hijo del hombre (1928), que presenta a Cristo a través de los relatos de setenta y siete contemporáneos; y Los dioses de la tierra (1931).

Setecientos dibujos

Gibran produjo más de setecientas obras visuales, lápiz, tinta, acuarela y gouache, siendo el óleo su medio preferido entre 1908 y 1914, y se consideraba a sí mismo un pintor al mismo nivel que un escritor. Apuntaba explícitamente al simbolismo, veneraba a Turner como el mayor de los artistas ingleses y emprendió un ciclo de retratos llamado Templo del arte a partir de 1909, dibujando a las figuras culturales de su época. Expuso en la Montross Gallery en 1914 y en Knoedler en 1917. En 2023, para el centenario de El profeta, el Drawing Center de Nueva York organizó "A Greater Beauty", con más de cien dibujos junto a manuscritos y cuadernos, bajo la premisa curatorial de que se veía a sí mismo como artista visual y concibió los dibujos como complemento a la escritura.

El profeta

El método del libro es su argumento: un sabio que parte responde a veintiséis preguntas sobre el amor, el matrimonio, los hijos, el trabajo y la muerte con una cadencia tomada de la Biblia del Rey Jacobo, que Gibran describió una vez como "literatura siríaca en palabras inglesas". Blake, a quien llamó "el hombre-dios", suministró la postura visionaria; Whitman el universalismo; el sufismo y Nietzsche el resto. Su teología era francamente sincrética: maronita por crianza, luego cristiana, musulmana, sufí, teosófica y junguiana por inclinación. Alrededor de 1911 dibujó al líder bahá'í ʻAbdu'l-Bahá, un encuentro que dejó una fuerte impresión y alimentó Jesús, el hijo del hombre.

Por qué a Jalil se le llama genio

La respuesta honesta es que el caso descansa en el alcance más que en la complejidad, y en una habilidad compositiva específica más que en la originalidad intelectual. Gibran no pensó nada nuevo sobre el amor o la muerte. Lo que podía hacer, y lo que casi nadie más ha logrado a esta escala, es escribir frases en un registro litúrgico prestado que sobreviven a la traducción a más de cien idiomas sin colapsar. Ese es un logro técnico real y raro: la prosa está construida a partir de imágenes y paralelismos sintácticos simples en lugar de modismos, juegos de palabras o referencias culturales, que es precisamente por lo que viaja. El juicio de Jayyusi sobre su influencia en la literatura árabe del siglo XX es una afirmación académica seria de una estudiosa seria, y se basa en haber abierto la forma árabe clásica para todos los que vinieron después.

El contraargumento es sustancial y se ha planteado en voz alta durante décadas. Los críticos occidentales lo ignoraron en gran medida; la queja estándar es que su obra, aunque escrita principalmente en inglés, se sitúa torpemente en la tradición literaria occidental y se lee como sentenciosa cuando no se lee como vaga. El aforismo es la más indulgente de las formas, y El profeta se lee en bodas y funerales precisamente porque no plantea demandas difíciles. Su fama mundial también llegó cuarenta años tarde, impulsada por una contracultura que quería un místico sin afiliación. Fue un estilista magnífico en un modo que resiste las pruebas habituales de seriedad literaria, un logro genuino, y no el mismo que la profundidad.

Bsharri otra vez

Para 1929 tenía el hígado agrandado y le dijeron que dejara de trabajar, lo cual encontró más doloroso que la enfermedad. Murió en el Hospital St Vincent en Manhattan el 10 de abril de 1931, a los cuarenta y ocho años, de cirrosis con tuberculosis incipiente, tras haber rechazado los últimos ritos. Su cuerpo fue devuelto a Bsharri, donde el Monasterio Mar Sarkis alberga ahora el Museo Gibran, y dejó sus futuras regalías estadounidenses a la ciudad para mejoras cívicas. Escuelas en Brooklyn y Yonkers llevan su nombre, al igual que jardines en Washington y Beirut. Un siglo después, el libro que ningún crítico quiso sigue vendiéndose, en más de cien idiomas, enteramente por recomendación de sus lectores.