Julien Green: Un alma estadounidense en la prosa francesa

En 1996, a la edad de noventa y cinco años, un miembro de la Académie française intentó dimitir alegando que era, según sus propias palabras, estadounidense exclusivamente. La Académie no aceptó la dimisión. Le había elegido veinticinco años antes como el primer ciudadano no francés admitido, y no estaba dispuesta a dejar que el tecnicismo de su pasaporte deshiciera el propósito.

Savannah, vía París

Julian Hartridge Green nació en París el 6 de septiembre de 1900, hijo de padres protestantes estadounidenses: Mary Adelaide Hartridge, de Savannah, y Edward Green, de Virginia. Recibió el nombre de su abuelo materno, el congresista Julian Hartridge. Su abuelo paterno, Charles Green, había ganado dinero con el algodón en Savannah y construido la ornamentada Green-Meldrim House, terminada en 1861. Su madre llenó su infancia con historias de la Guerra Civil y su pesar por la derrota del Sur, y ella fue, según su propio relato, el centro de su vida emocional. Murió en 1914, cuando él tenía trece años.

Se educó en escuelas francesas, incluido el liceo Janson-de-Sailly, lo que significó que creció pensando en un idioma que no era el materno de sus padres. En 1916, a los dieciséis años, se hizo católico. La nostalgia por una Georgia que apenas había visto y la conversión a una fe que su familia no profesaba llegaron con dos años de diferencia, y entre ambas establecieron los términos de toda su obra: un hombre permanentemente entre dos países y dos identidades.

Guerra a los dieciséis años

En 1917 se ofreció como conductor de ambulancia en el American Field Service, luego sirvió en la Cruz Roja estadounidense y después se alistó en el ejército francés como subteniente de artillería, sirviendo durante 1918 y 1919. Era aún un adolescente. En 1919 fue a la Universidad de Virginia por invitación de un tío y permaneció allí hasta 1922, escribiendo su primera ficción en inglés: el único periodo sustancial de su vida que pasó dentro del país que reclamaba como propio.

Las novelas del encierro

Se lanzó como novelista con Mont-Cinère (1926), ambientada en Virginia, seguida de Adrienne Mesurat (1927) y Léviathan (1929). La novela de Green es un instrumento claustrofóbico. Su tema recurrente es el hogar como trampa —familias unidas por la tensión, el resentimiento y la codicia— y en su interior un alma desgarrada entre la carne y el espíritu, el pecado y la gracia. Le visionnaire apareció en 1934, año en que Green experimentó una vivencia mística que renovó una fe que había dejado decaer; había abandonado la Iglesia por el trato que daba a su sexualidad y regresó a ella en 1939. Varouna (1940) reflejó su interés por el misticismo oriental y la migración de las almas, un tema que el académico John M. Dunaway ha rastreado en su obra.

Moïra (1950) es considerada generalmente como su obra maestra. Sud (1953), una obra de teatro, escenifica un drama homosexual en vísperas de la Guerra Civil. Chaque homme dans sa nuit (1960), publicada en inglés como Each Man in His Darkness, está ambientada en parte cerca de la finca Wormsloe, a las afueras de Savannah. Al final de su vida escribió la llamada trilogía Dixie, relatos de la Guerra Civil que representan la culminación de una búsqueda vital de sus raíces georgianas.

El diario

Debajo de la ficción, durante casi ochenta años, transcurre el Journal, que Green mantuvo desde 1919 hasta su muerte y del que se publicaron diecinueve volúmenes en vida. Es un registro de escritura, religión y sexualidad, y también ha sido, hasta hace poco, uno cuidadosamente editado. El compañero de Green durante mucho tiempo fue el periodista Robert de Saint-Jean, a quien conoció en noviembre de 1924. En público, la relación se presentaba como platónica, y los prelados católicos le admiraban como modelo de rectitud. A partir de 2019, comenzaron a aparecer ediciones sin censura de los diarios, que restauran cientos de páginas previamente censuradas que documentan detalladamente su vida sexual en la Francia de entreguerras. Como dijo un crítico: sabíamos que era homosexual; no sabíamos hasta qué punto. El texto póstumo ha cambiado la forma de leer toda su obra.

El exilio y la Voz de América

Green huyó de París en julio de 1940, tras la rendición francesa, con Saint-Jean. En Estados Unidos trabajó para la Oficina de Información de Guerra, emitiendo para la Francia ocupada a través de la Voz de América: el estadounidense escribiendo en francés, finalmente útil por ser ambas cosas. En 1942 publicó Memories of Happy Days, unas memorias sobre Francia que han sido calificadas como uno de los libros estadounidenses más bellos e innatos sobre el tema; ganó el Premio Harper ese mismo año. Regresó a Francia en septiembre de 1945.

El primer extranjero de la Academia

El 3 de junio de 1971, Green fue elegido miembro de la Académie française para suceder a François Mauriac, convirtiéndose en el primer ciudadano no francés en la historia de la institución en ocupar un asiento. Pronunció su discurso de ingreso el 16 de noviembre de 1972. Los honores se acumularon a su alrededor: el Premio Literario Príncipe Pierre de Mónaco en 1951, el Gran Premio de Literatura de la propia Academia en 1970, su elección para la Academia Americana de las Artes y las Letras en 1972, el Gran Premio Polaco de Literatura en 1988. En 1983 publicó una vida de San Francisco de Asís, un inesperado giro tardío hacia la hagiografía de un hombre que había pasado cinco décadas escribiendo sobre la condenación.

Por qué a Julien se le llama genio

La capacidad distintiva aquí es lingüística y psicológica más que inventiva. Green escribió un francés de una pureza que los propios franceses premiaron con su más alto honor institucional —el Gran Premio de la Academia, luego una silla— mientras seguía siendo, por su propia insistencia, un estadounidense que nunca había renunciado a su ciudadanía. Eso no es bilingüismo; es la rareza de poseer una lengua literaria desde fuera y usar el oído de un extraño para escuchar lo que los nativos ya no notan. Combinado con esto hay un don inusual para la observación interior sostenida: las novelas y el Journal juntos constituyen uno de los registros continuos más largos de la literatura moderna de una mente examinando su propia división entre el deseo y la creencia.

El contraargumento tiene dos partes, y ambas importan. Primero, el logro es limitado por diseño. Green escribió esencialmente una historia —el alma atrapada entre la carne y el espíritu dentro de una familia asfixiante— y la escribió repetidamente durante setenta años; los lectores que no responden a esa historia encuentran poco más que ofrecer. En segundo lugar, la autoridad moral de la que disfrutó en la Francia católica descansaba en parte en un relato público de su propia vida que los diarios de 2019 demuestran que estaba manipulado. Eso no disminuye la prosa. Significa que la figura venerada como modelo de rectitud era, en cierta medida, una construcción, y la lectura honesta de Green tiene ahora que mantener unidos los textos censurados y los no censurados.

Legado

Green murió en París el 13 de agosto de 1998, a los noventa y siete años, habiendo sobrevivido a casi todos los que le habían elegido. Su hijo adoptivo, el escritor Éric Jourdan, actuó como su albacea. Está enterrado no en Francia ni en Georgia, sino en la iglesia de Sankt Egid en Klagenfurt, Austria, en una capilla decorada con un cuadro que él mismo encargó: una negativa final a ser reclamado por ninguno de sus países, y totalmente acorde con el carácter de un hombre que pasó toda su vida insistiendo en que pertenecía a ambos y a ninguno.