José van Dam: La voz que Bélgica nombró barón

En 1983, Olivier Messiaen por fin estrenó la ópera que había tardado ocho años en escribir, una obra de cuatro horas y media sobre la vida de san Francisco que la mayoría de los cantantes consideraba improfundible. El papel principal —enorme, expuesto y exigente de una especie de llaneza espiritual sostenida para la que ninguna técnica del siglo XIX prepara a nadie— recayó en un bajo-barítono belga que había pasado dos décadas convirtiéndose silenciosamente en el cantante más fiable de Europa. Cuando falleció en 2026, su teatro de ópera nacional lo llamó simplemente la mayor voz operística de la historia de Bélgica.

Bruselas

Nació como Joseph Van Damme en Bruselas el 25 de agosto de 1940, tres meses después de la invasión alemana. Se formó en el Conservatorio Real de Bruselas bajo la tutela de Frederic Anspach y salió con primeros premios tanto en canto como en interpretación operística, la manera que tiene el sistema belga de indicar que el instrumento vocal y la presencia escénica maduraron a la vez, lo cual es inusual en los cantantes.

El largo ascenso

Debutó en la ópera en 1960 como don Basilio en El barbero de Sevilla, y en 1961 se incorporó a la Ópera de París, donde La Monnaie fecha el inicio de su carrera profesional en una representación de Los troyanos de Berlioz. En 1967 se trasladó a la Deutsche Oper de Berlín durante seis temporadas, el aprendizaje alemán tradicional en el que un joven cantante aprende un gran repertorio rápidamente y en público. Berlín lo nombró Kammersänger en 1974, a los treinta y cuatro años.

A partir de ahí se abrieron los grandes teatros en secuencia: Covent Garden, la Ópera Estatal de Viena, La Scala, la Ópera Metropolitana. Su papel emblemático fue Escamillo en Carmen, que cantó en La Scala y en la Royal Opera House, y que se adaptaba exactamente a él: un papel que fracasa cuando es meramente ruidoso y funciona cuando es genuinamente magnético.

El barítono de Karajan

Herbert von Karajan lo grabó doce veces. Esa relación, más que cualquier aparición escénica individual, es lo que fijó a van Dam en la discografía del siglo XX: su Leporello y su Holandés errante se convirtieron en interpretaciones de referencia, las versiones frente a las cuales se medía a los cantantes posteriores. También cantó en la película de Don Giovanni dirigida por Joseph Losey en 1979, uno de los pocos intentos de hacer funcionar la ópera en la pantalla sin pedir disculpas.

Su repertorio se negó a especializarse. Cantó a Mozart, Verdi, Mussorgski, Rossini, Berg y Puccini, se movió entre el francés, el alemán, el italiano y el ruso, y resultó igualmente creíble en la comedia y en los papeles de bajo más oscuros. Las evaluaciones contemporáneas describen una voz magnífica, resonante y expresiva unida a un actor excelente, una combinación más rara de lo que la publicidad de la ópera sugeriría.

El hogar

Debutó en La Monnaie en 1971 como Leporello en Don Giovanni y luego, de 1981 a 2010, apareció allí en casi todas las temporadas. Pocos cantantes de su rango mantienen ese tipo de fidelidad con un teatro nacional durante treinta años cuando hay honorarios más elevados disponibles en otros lugares. Se despidió de los escenarios allí en la producción de Laurent Pelly de Don Quichotte, cantando el papel principal por última vez —un viejo caballero, delirante y digno, que es más o menos la mejor salida que ofrece el repertorio.

El profesor

De 2004 a 2023 dirigió el departamento de ópera y canto en la Capilla Musical Reina Isabel en Bélgica, y posteriormente continuó como Maestro en Residencia Emérito. Diecinueve años de enseñanza no son un pasatiempo de jubilación; es una segunda carrera, y significa que una generación de cantantes europeos aprendió su oficio directamente de él.

Honores

Francia lo nombró Caballero de la Legión de Honor. Berlín le otorgó el título de Kammersänger. En agosto de 1998, el rey Alberto II lo nombró barón, una distinción que Bélgica no concede a la ligera. En 2024, los Premios Internacionales de Ópera le concedieron el galardón a toda una vida. Murió el 17 de febrero de 2026 en Croacia, a la edad de ochenta y cinco años.

Por qué se llama genio a José

La afirmación descansa en la destreza vocal más que en el intelecto, y dicha destreza merece ser descrita en lugar de mencionada vagamente. El instrumento de van Dam era un auténtico bajo-barítono —ese incómodo territorio intermedio en el que la mayoría de los cantantes son un bajo forzado o un barítono engrosado— y su distinción era la uniformidad: el mismo color, peso y control desde el registro grave hasta el agudo, sin costuras audibles donde la voz cambie de marcha. Esa uniformidad es lo que le permitió cantar a Escamillo y a Leporello para luego adentrarse en Berg y Messiaen sin necesidad de reequipamiento. Si a esto se añaden un legato excepcional, una dicción clara en cuatro idiomas y la disciplina de mantener el sonido natural durante cincuenta años, se obtiene un artista en quien se podía confiar para un papel que nadie había cantado jamás. El Saint François d'Assise de Messiaen es la prueba: una parte sin precedentes en una partitura sin precedentes, creada por un cantante cuya fiabilidad era en sí misma la cualificación. El juicio de La Monnaie —la mayor voz operística de la historia de Bélgica— proviene de la institución que lo observó más de cerca durante cuarenta años.

Los límites honestos son los siguientes. Fue un intérprete, no un creador: no compuso nada, no teorizó nada y no dejó ningún método tras de sí más allá de lo que enseñó en una sala. Gran parte de la reputación internacional se construyó sobre el patrocinio de Karajan, y un cantante elegido doce veces por el director de orquesta más poderoso vivo sería famoso casi independientemente de ello. Nunca tuvo, y parece que nunca quiso, la celebridad de los grandes tenores. La palabra "genio" aplicada a un cantante suele significar un instrumento inusual sumado a una autodisciplina inusual, y en su caso eso es exactamente y únicamente lo que significa, lo cual sigue siendo, según las pruebas, bastante.

Legado

Lo que deja es un catálogo de grabaciones que sobrevivirá a la mayoría de sus contemporáneos, un papel en el repertorio que existe en su forma definitiva porque él lo creó, un teatro de ópera nacional al que se negó a superar y diecinueve años de estudiantes. Bélgica lo hizo barón; el honor más revelador es que durante medio siglo, cuando un director necesitaba que una parte se cantara correctamente en lugar de espectacularmente, la respuesta era José van Dam.