John Logie Baird: El hombre que hizo ver a la distancia

El 2 de octubre de 1925, en un taller alquilado en el Soho, un escocés con una enfermedad crónica logró finalmente que un rostro apareciera al otro extremo de un cable. El rostro pertenecía a un muñeco de ventrílocuo llamado Stooky Bill, escaneado en treinta y dos líneas a cinco imágenes por segundo, y fue la primera imagen de televisión con sombreado tonal jamás transmitida. Todo lo que se emite hoy en cada pantalla del mundo desciende de aquel muñeco de treinta y dos líneas.

El hijo menor de un ministro

Baird nació el 13 de agosto de 1888 en Helensburgh, Dunbartonshire, el menor de los cuatro hijos del reverendo John Baird, un ministro de la Iglesia de Escocia, y Jessie Morrison Inglis, sobrina de la acaudalada familia de constructores navales Inglis de Glasgow. Se educó en la Larchfield Academy de Helensburgh, luego en el Glasgow and West of Scotland Technical College, e ingresó en la Universidad de Glasgow, donde la Primera Guerra Mundial interrumpió su carrera. Nunca se graduó, un hecho digno de mención dado lo que llegó a construir.

Sus aprendizajes industriales en Glasgow lo convirtieron en socialista y arruinaron su salud, dos condiciones que marcaron el resto de su vida. También se volvió agnóstico, lo que parece no haber tensado las relaciones con su padre. En 1915 se ofreció como voluntario para el ejército británico y fue clasificado como no apto para el servicio activo; pasó la guerra trabajando en municiones con la Clyde Valley Electrical Power Company.

Un catálogo de fracasos

Antes de la televisión hubo una larga serie de inventos que no funcionaron, y son instructivos más que vergonzosos. Intentó fabricar diamantes calentando grafito. Hizo una navaja de cristal, que no se oxidaba pero sí se rompía. Diseñó zapatos neumáticos equipados con globos semiinflados, un principio adoptado más tarde, en una forma más duradera, para las botas Dr. Martens. Su único éxito modesto fueron los calcetines térmicos, inventados porque sus propios pies estaban permanentemente fríos. Era, en otras palabras, un manitas compulsivo con debilidad por lo físicamente inverosímil, que trabajaba solo y en gran medida sin dinero.

A principios de 1923, su mala salud lo llevó a Hastings, donde finalmente alquiló un taller en Queen's Arcade. En julio de 1924 recibió una descarga de mil voltios en la mano, escapó con quemaduras y su casero le pidió que se fuera.

Frith Street, 26 de enero de 1926

Se movió rápido una vez que el principio funcionó. En febrero de 1924 mostró al Radio Times que la televisión analógica semimecánica era posible, transmitiendo siluetas en movimiento. El 25 de marzo de 1925 realizó una demostración pública de siluetas en movimiento en Selfridges, Londres, que duró tres semanas. El 2 de octubre de 1925 llegaron Stooky Bill y la escala de grises. Y el 26 de enero de 1926, en el número 22 de Frith Street en el Soho, demostró la verdadera televisión ante miembros de la Royal Institution y un reportero de The Times: la primera demostración de un sistema capaz de escanear y mostrar imágenes en movimiento en vivo con gradación tonal.

Conseguir que alguien lo tomara en serio había sido una lucha en sí misma. Cuando se presentó en las oficinas del Daily Express para dar a conocer su invento, se dice que el editor de noticias le dijo a un colega: "¡Por el amor de Dios, baja a recepción y deshácete de un lunático que está ahí abajo! ¡Dice que tiene una máquina para ver por radio!"

La década de los primeros logros

Los hitos llegaron entonces de golpe. En 1927 transmitió imágenes a través de 438 millas de línea telefónica desde Londres hasta el Central Hotel de Glasgow. El 3 de julio de 1928 demostró la primera transmisión en color del mundo, utilizando discos de escaneo con tres espirales de aberturas con filtros de color. En 1928, la Baird Television Development Company envió la primera señal de televisión transatlántica, de Londres a Hartsdale, Nueva York, demostrando que la televisión podía ser un medio global y no un truco de salón. En 1929, la BBC transmitió sus primeros programas oficiales de televisión utilizando su sistema de treinta líneas, y fundó la primera compañía de televisión de Francia con Bernard Natan.

El 14 de julio de 1930, The Man with the Flower in His Mouth se convirtió en el primer drama mostrado en la televisión británica. En 1931, la BBC transmitió el Derby, su primera retransmisión en directo desde el exterior. Entre 1926 y 1928 construyó "Phonovision", un grabador de vídeo que grababa señales de treinta líneas en un disco con un torno de grabación, una idea décadas adelantada y técnicamente fuera de su alcance en aquel momento. Junto a todo esto, trabajó en fibra óptica, radiolocalización, visión nocturna por infrarrojos y radar; su patente de 1926 para formar imágenes a partir de ondas de radio reflejadas se asemeja al radar, aunque los expertos señalan que su "Noctovision" no podía determinar el alcance ni las coordenadas tridimensionales.

Perdiendo ante el electrón

A partir de 1933, Baird produjo y emitió programas de forma independiente desde estudios en el Crystal Palace. El 2 de noviembre de 1936, la BBC comenzó a alternar sus transmisiones de 240 líneas con el sistema totalmente electrónico de EMI en Alexandra Palace, y la contienda terminó efectivamente antes de empezar. Su proceso de película intermedia requería tanques de revelado, mangueras y cables; las cámaras no podían moverse. Un incendio en el Crystal Palace destruyó sus instalaciones, y en febrero de 1937 la BBC abandonó el sistema Baird en favor del escaneo electrónico de Isaac Shoenberg en EMI-Marconi.

No se detuvo. En 1939 mostró un sistema híbrido de color utilizando un tubo de rayos catódicos detrás de un disco de filtro giratorio. En 1940 comenzó a trabajar en "Telechrome", un tubo de color totalmente electrónico. En 1941 patentó y demostró la televisión tridimensional con una definición de 500 líneas, y se convirtió en asesor técnico de Cable & Wireless. En 1943 persuadió al Comité Hankey para que planificara un estándar de posguerra basado en un sistema de color Telechrome de 1.000 líneas (una resolución comparable a la alta definición moderna), pero la reconstrucción de la posguerra acabó con el plan, y Gran Bretaña mantuvo 405 líneas en algunas zonas hasta 1985. El 16 de agosto de 1944 dio la primera demostración mundial de una pantalla de televisión en color totalmente electrónica y práctica, un sistema de 600 líneas que utilizaba triple entrelazado.

Por qué a John se le llama genio

La calidad no era la profundidad teórica. Baird no descubrió la física de la televisión; el disco de Nipkow ya existía, y el escaneo electrónico que finalmente ganó fue obra de otros hombres. Lo que él tenía era una capacidad inusual para forzar la creación de un objeto funcional de la nada (sin laboratorio, sin título, sin financiación, con la salud arruinada) y para seguir convirtiendo una posibilidad teórica en algo sentado en un banco del Soho que un reportero de The Times podía mirar. Entre 1925 y 1928, él solo produjo televisión en escala de grises, televisión de larga distancia, televisión en color y televisión transatlántica, y entre 1940 y 1944 lo hizo de nuevo con la electrónica, a 600 líneas, en gran medida por su cuenta.

El contraargumento honesto es severo, y él lo vivió. Su sistema mecánico era un callejón sin salida tecnológico; la BBC lo abandonó en 1937 porque sus cámaras no podían moverse, y toda televisión construida desde entonces desciende del enfoque electrónico ante el que perdió. Sus afirmaciones sobre el radar son cuestionadas. Muchos de sus otros inventos (la navaja de cristal, los diamantes de grafito) eran simplemente malos. Su estándar Telechrome, posiblemente su mejor idea, nunca se comercializó. Se le entiende mejor no como el descubridor de los principios de la televisión, sino como el hombre que arrastró a la televisión a la existencia años antes de que la industria estuviera lista, y luego pagó por ser el primero.

Legado

Baird se casó con Margaret Albu en 1931. Sufrió un derrame cerebral en febrero de 1946 y murió el 14 de junio en Bexhill-on-Sea, East Sussex, a los cincuenta y siete años; está enterrado junto a sus padres en Helensburgh. En 1957 se convirtió en el único sujeto póstumo de la serie británica This Is Your Life. Los premios Logie de Australia llevan su nombre. En 2006, la Biblioteca Nacional de Escocia lo clasificó entre los diez científicos escoceses más importantes; en 2015 ingresó en el Salón de la Fama de la Ingeniería Escocesa; en 2017 el IEEE colocó una placa de bronce en el 22 de Frith Street; y en 2021 la Royal Mint lo incluyó en una moneda de cincuenta peniques.